

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

Class No. **182.6b**

Book No. **924.3(10)**

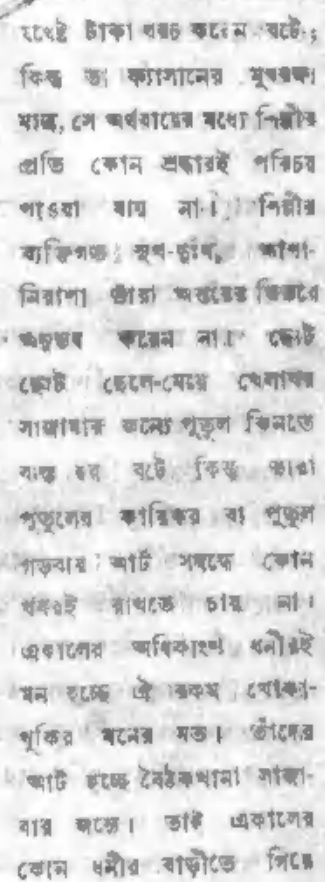
N. L. 38

MGIPD-81-19 LNL/82-27-3-62-100,000.

RARE BOON

[বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা]

2280



একটি দৃশ্যে ক্যান্ডল গোলমার

মুখ্য উপাধি কলাবিদকে বরণ্য ক'রে রাখত। একদিন চিত্রকর চিত্র আঁকছেন। হঠাৎ তাঁর হাতের তুলি খসে পড়ে গেল। তিনি পড়েন না। পুণ্য প্রাচীরে বিনি ভাড়াভাড়ি বাতি থেকে তুলি চিত্রকরের হাতেই তুলে দিলেন। পারিষদরা হাঁ হাঁ করে তুলি এক পট্টায় কাঠে রাখা তাঁর মধ্যাদা খুঁজ করলেন। শাস্তভাবে বললেন, "তোমারো মতন ঘোড়াছেব স্ট্রী করতে পারি অনেক, কিন্তু আমি হিসাবানের মতন আর একজন হিসাবান করতে পারব না।"

আপনি যদি ভেবেও কি আপলোগের মূর্তি বা তিকি কি বেহুলাগের
 মূর্তি হইবে, তাহলে ঐ মূর্তিকে সংস্কার করিয়া একটা গিরগির
 ব্যক্তি মনে করে বলবেন না। হুজুরে একটু আপলোগের পরেই বুলতে
 পারবেন যে, ও-সব জৈ-ভাষ্যের আসল বিশেষ্য কি, ও-ব্যক্তির কিছুই
 জানে না।

সেপক-সাহায্য, পোপ দ্বিতীয় জুগিয়াঁ বা যেতিচি-বংশীর
 ডিউক লোয়ে ললিত কলার পূর্ণাঙ্গ ক সকল বুগেই দুলভি বটে, কিন্তু
 অতীতের অতি প্রাচীণ-উজির ও সহায় ধনী ব্যক্তিই অদ্বিতীয় পরিচাণে
 ববি, পাঠক, ও অজিনেমা অক্ষয়িক পদম সমাধারে আশ্রয় দান
 করণ-স্বত্বিক ধনী নদিয়া শিল্পী-উজির বা ভাষ্যের দান্য

বিত্ত সেকালের যোগল-মহাট আত্মিক আটের অক্ষ পৃষ্ঠাশোধক ছিলেন না, তিনি যে কত বড় শিরায়সক্ত ছিলেন, তাঁর আত্মজীবনীতেই তার অকটা প্রমাণ আছে। তিনি বলছেন, “আমার চিত্র-শ্রীতি ও ছবি বিচার করার শক্তি হয়েছে এমনদারা যে, মৃত বা জীবিত যে কোন চিত্রকরের ছবি অনাকে দেখালে, কেউ ব’লে না দিলেও আমি তাঁদের নাম বলতে পারি। এবং যদি কোন-একখানি ছবির ভিতরে অনেকের আঁকা অনেকগুলি প্রতিকৃতি থাকে, তাহ’লে কোন প্রতিকৃতি কার আঁকা, তাও আমি ব’লে মিথ্যে পারব। যদি কোন মূর্খের চোখ বা কুল অন্ধ কান্নর হাতের আঁক, হয়

NA 237

Date 19.9.35.

সম্ভাবনামক ব'লে বিবেচিত হ'য়েছিল, তার নাম হচ্ছে "Vatican Torso"।

প্রাচীন গ্রীক আর্টের পৌরোহিত্য ওধাকবিত "Romantic movement" কে দু-চক্ষে দেখতে পারেন না। অথচ যখন হচ্ছে এইটুকু যে, তাঁদেরই আভিভক্তি "রোমান্টিক"দের চিত্রে সংক্রান্ত হয়ে এই-সব অপরীণ ও অদলুপ্ত সৃষ্টির "কল্পনাম" করেছে। এদুগুন গ্রীসের ধর্মসাধারণ থেকে এই সব ভাঙাচোরা সৃষ্টি উদ্ধার ক'রে না আনলে আজ হোমি। প্রমুখ ভাস্করদের কাজ কখনই এতটা নাম কিনতে পারত না—এ হচ্ছে বিশেষজ্ঞদের মত। কিন্তু কু-মু-মু, যে-সংস্কারের ফলেই হোমি। প্রমুখ শিল্পীরা আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকুন—তাতে কিছু আসে-যায় না, ওরা যখন রূপলব্ধীর আশীর্বাদ লাভ ক'রে নব নব সৃষ্টির দ্বারা আমাদের ত্রুটিত প্রাণে রসের দাবী বর্ষণ করতে পেরেছেন, তখন সেইটুকুই আমরা যেন করি যথেষ্ট বলে।

চিরশিল্পী নন্দলাল হচ্ছেন বাংলার সর্ব ও পৌরোহিত্য। তাঁকে এই নতুন বিভাগে দেখে আমাদের মনে আশার সঞ্চার হয়েছে। ভারতীয় বলতে দেখালের লোকে যা বোঝেন, কেবল তাইই যে বড় আর্ট, তার বাইরে আর যে নতুন-কিছু করার নেই, এ হচ্ছে গ্রীক আর্টের আভিভক্তদের দিখ্যা অভ্যাস। নন্দলাল যদি ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে আসেন, তাহ'লে তাঁর সৃষ্টি নিশ্চয়ই নতুন-কিছু প্রসব করবে। তাঁর আঁকা অধিকাংশ ছবির মত তাঁর গড়া সৃষ্টিগুলিও হয়তো জনপ্রিয় হবে না। না হওয়াই উচিত। কারণ জনপ্রিয়তা আর্টের অবনতিকেই দেখায়—কেবল "কিনিটাইন"রাই তাকে খোঁজে।

'কিনিটাইন' বলে কাকে? প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যে ব্যক্তি নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়েই ভুলে থাকে এবং উক্ত অভিজ্ঞতার ফের বিকৃততর ওরো অনাবৃত্তক ব'লে মনে করে। নতুন-রকম ছবি বা ভাস্কর্য বা সাহিত্য তাঁর চোখের বাসি, কারণ তার অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যে তরা আসে না। আর্ট বা সাহিত্যে অসাধারণতা তারা পছন্দ করে না। বাংলাদেশে এই 'কিনিটাইন'ের হল আবার অধিকতর প্রবল। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল প্রভৃতিকে বোঝবার সাধা এদের নেই। নাট্যজগতেও এদের কোলাহলে গগণ বিদীর্ণ হচ্ছে।

নন্দলালের হাত কড়া পাপরে রূপরেখা টানতে পারে কি না, তা জানবার দরকার নেই। ওগু-রোগী বটবান যুগের সর্বপ্রধান ভাস্কর ব'লে নাম কিনেছেন। কিন্তু তাঁর সবস্তু সৃষ্টিরই জন্ম হয়েছে কাঁপার ভালের মধ্যে। জীবনে কোনদিন তিনি পাথর কুণ্ডে সৃষ্টি গড়েন নি। আজ তাঁর সবস্তু সৃষ্টি পাথরে বা বাত্মতে রূপান্তরিত হয়েছে বটে, কিন্তু বারা সেগুলিকে গড়েছে, তাদের অনেককে হোমি। কোনদিন চোখেও দেখেন নি। চতুর্দ ও পঞ্চম শতাব্দীর অপর গ্রীক ভাস্কর্য (Calamis, Myron, Pythagoras, Phidias, Polyclitus, Scopas, Praxiteles ও Lysippos প্রভৃতি) যাঁটির সৃষ্টি গ'ড়েই নাম কিনেছিলেন—সেই-নব যুগের-সৃষ্টিকে প্রত্যয় বা দাতু সৃষ্টিকে রূপান্তরিত করত সাধারণতঃ অল্প লোকেরই হাত।

সব সংস্কার "বাতায়নে" এই আশটুকু বেরিয়েছে—

"সম্প্রতি বাংলার পত্রিকার কলাগাণ গীর্ষে হেঁয়ালেকুমার রায় বাঙালী সাহিত্যিকদের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রয়োগ করেছেন তা প'ড়ে আমরা মর্মান্বিত হয়েছি। তিনি লিখেছেন—"অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিকেরই বাড়ী দেখলে মনে হবে না সে বাড়ী শিল্পীর বাড়ী, সে বাড়ীতে ব'লে কেউ ললিতকলার সাধনা করে। এর কারণ দার্জিলা নয়, কচির অভাব।" হেঁয়ালেকুমার নিজে একজন সত্যিকারের শিল্পী, কিন্তু তিনি তাঁর লক্ষ্যমাত্রিক শিল্পী-বহুত্বের দার্জিলা সম্বন্ধে নিজের যে অজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই বিষমকর। কি মর্মান্বিত সৈজের নিষ্পেষণে তাঁরা নিষ্পেষিত, এ সংবাদ যদি তিনি রাখতেন তাহলে তাঁদের সৃষ্টি নিয়ে তিনি কখন এত বড় নিষ্ঠুর আপাত্ত করবার সাহস পেতেন না।"

সর্বপ্রথমে বলতে ইচ্ছা করি, বিশ-বজ্রিশ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশে যারা সাহিত্য-সাধনা ক'রে সুপরিচিত—এমনকি স্বল্প-পরিচিতও হয়েছেন, তাঁদের প্রায় সকলকেই ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ আমরা পেয়েছি। কোন শিল্পীর দারিত্র্য নিয়ে "নিষ্ঠুর আঘাত" ক'রে তত্ত্বতা বা বহুত্বের প্রকাশ দেওয়া যায় না—"বাতায়ন" আমাদের ভালো-রকমেই চেয়েন, উবু আমাদের সবচেয়ে তাঁর এই নীচ-ধারণা দেখে কেবল বিস্মিতও নই, হতবিস্তও হয়েছি। বিশেষ আশা নিয়েই বহুতর দারিত্র্য শিল্পী গুলেরই অন্তর্গত। আমাদের একমাত্র জীবিকা সাহিত্য, এবং আর একমাত্র সাহিত্য আবাদিগকে সাহায্য না করলে আমাদের ঘরে উঠবে অনাচারের হাটাকার! জীবনে ইতিমধ্যেই সে হাটাকার তুমিই একাধিকবার। আমাদের একথা "বাতায়ন" বিবাস করুন।

কিন্তু "বাতায়ন" দারিত্র্যের কথা অকারপেই তুলেছেন। কেননা, আমাদের প্রধান বক্তব্যই হচ্ছে, ঘরবাড়ী অল্পম্বর ক'রে রাখার "কারণ দারিত্র্য নয়, কচির অভাব"। বাংলাদেশে দারিত্র্যের "মর্মান্বিত নিষ্পেষণে" যে সকল সাহিত্যিকই "নিষ্পেষিত", এ কথা সত্য নয়। এদেশে ধনী সাহিত্যিক ও শিল্পীও আছেন। অনেক সাহিত্যিক অল্প পেশার দ্বারাও অর্থসংগ্রহ করেন। এবং এখানে এমন সাহিত্যিকেরও অভাব নেই, সাহিত্য বাঁধের চাতে বেশ ছুপসসা দের। আমাদের প্রধান লক্ষ্য তাঁদের উপরেই। ধনী বা জমিদার সাহিত্যিকদের কথা ছেড়ে দি—কারণ তাঁদের ঘর-বাড়ী সুন্দর হবার কারণস্বরূপ থাকতে পারে। কিন্তু অল্পম্বর অধিকাংশ সাহিত্যিকের সবচেয়ে আমাদের কথা নিশ্চয়ই খেটে পাবে। "বাতায়ন" ভালো ক'রে তাকালেই দেখতে পাবেন, তিনি আমাদের যে মতটুকু উদ্ধার ক'রেছেন, তার মধ্যেও "অধিকাংশ সাহিত্যিকেরই কথা বলা হয়েছে,—সকল সাহিত্যিকের কথা আমরা বলি নি।

যে-সব বাঙালী সাহিত্যিকের কোনরকম অর্থভাবই নেই, তাঁদের বাড়ীতে গেলেও আমরা কি দৃষ্ট দেখি? সত্যকে কলমের দ্বারা অস্বীকার করা যায় বটে, কিন্তু "বাতায়ন"র লেখক-বহাশরকে নিয়ে আমরা যদি এঁদের বাড়ীতে গুরে আসি, তাহ'লে তিনি কি বলবেন, তা জানবার আগ্রহ আমাদের আছে। অবশ্য বাংলাদেশে সাধারণ লোকের বা সাহিত্যিকের সুন্দর ঘর বাড়ী কি একেবারেই নেই? আছে! কিন্তু আমাদের বিচার বিকির ভাবে নয়, সমগ্র ভাবে,—অরাংশকে নিয়ে নয়, অধিকাংশকে নিয়ে। কেবল বাঙালী সাহিত্যিক বলি কেন, বাড়ীকে সুন্দর ক'রে তোলবার

করে বাঙালী বাড়ীটাই সাধারণতঃ বাংলা বাড়ির ন্যায়। আমাদের গ্রামের আশেপাশেই আশ্রয় নেবে, বাড়িটা যে ঘরবাড়ীকে অলঙ্কার করে তোলে না তার প্রমাণ আমাদের ইতিহাস-পত্রী। গ্রাম-সব দেশেই রচিত। কলকাতার গ্রামের লোকেরাও "পারিতোষ্য নিশ্চেষ্ট" বন্য জলজন্তু মন, উপরন্তু তারা সাহিত্যিক বা শিল্পীও নয়,—তবু তাদের পরিবার-পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর ঘর-বাড়ী বাংলার অধিকাংশ মধ্যবিত্ত—এমন-কি ধনী পরিবারেরও অস্বাভাবিক শিল্পীকেও লক্ষ্য দেয়। ঘরবাড়ী সাধারণতঃ গেলেই যে অতিরিক্ত অর্থ ও ব্যয়সাধ্য হয় না, জাপানী পরিবারের বাড়ীতে গেলেই তা টের পাওয়া যায়। একটিবার ঘর, সেইখানেই একটি পরিবার অনেকগুলি করে শিশু-বহু নিয়ে সারাদিন কাটাচ্ছে, রাতে নিজা ঘাচ্ছে, অথচ কোথাও এতটুকু মালিক বা মূলোজ্ঞান নেই। একটি কোঠা হলেই হয়তো একখানি দাঁড় ছবি, অলটেকের মত ছোট টেবিলে চায়ের আদম্বার সাজানো ও ছোট্ট একটি টিনামারি টবে একপোছা ফুল, যেখানি আসাশোকা মাহুরে বোঝা—বাস, আর কিছু নয়। সাধারণ কারবার এই সরলতার ভিতরেই চিত্র একটি ছিঁ ফুটে থাকে। আর থাকে ঘরের বাইরে ছোট্ট একটি বাগান, গুল্মের প্রাণের ধরে তার প্রতি ফুলটি বিকসিত হয়। "Even the poorest people have their flower gardens, and tend them with great care and devotion. The Japanese, as a nation, have a natural love of beauty, and this causes them to make long pilgrimages, sometimes hundred of miles on foot, to see some particular beauty spot of their land such as a certain avenue of blossoming cherry trees."—অর্থাৎ জাপানের সব-চেয়ে গ্রাম লোকেরও নিজস্ব ফুলের বাগান আছে এবং সে-সব বাগান তারা অতি বড় ও ভক্তি সহকারে রচনা করে। সমগ্র জাপানী বাড়ীটাই হচ্ছে সৌন্দর্যের সেবক এবং সবচেয়ে সরল পুষ্টি চেরি-গাছের একটি চমৎকার বীজিকা দেখবার জন্যে তারা শত শত মাইল পথে হেঁটে ভীষণভায়ে বেড়ায়।—বাঙালী শিল্পীর কথা ছেড়ে বিদ্যুৎ, ক-জন ধনী-বাঙালীর আগে সৌন্দর্যের এমন প্রেরণা লাগে?

এর সঙ্গে যারা পরিচয় হয়, এমন বাঙালীরও বাড়ী-ঘরের তুলনা করেন। এখানে যে-সব দৃশ্য চোখে পড়বে, অল্প স্বভাষ-প্রীতিও তা সমর্থন করতে পারবে কিনা জানিনা। যেখানে আর-পাচজন এসে বসেন, বাড়ীর মধ্যে সেই সব-চেয়ে সেরা ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালে সাধারণতঃ গৃহস্থানীর সৌন্দর্য-জ্ঞানের খুব কম পরিচয়ই চোখে পড়বে। দেওয়ালে ছবি টাঙানো থাকে হয়তো অনেকগুলোই, কিন্তু সেগুলোর উপরে বারংবার চোখ বুলিয়েও নিরুচন-পটুতা আবিষ্কার করা যায় না। এবং এই সহজ কথাটুকুও বোঝা যায় না যে, সেগুলো কেন টাঙানো হয়েছে? বিলাতী বাড়ীতে ছবি পাশেই ফুলছে কল-রাখার পট, তার পাশে আবার হয়তো দেখা যাবে 'আলুসানাকের' বিজ্ঞাপন-চিত্র! ঘরের কোণে কোণে তাড়ালারক বা অরজিত গুল্মের দাঁপ, আড়ম্ব মেঝের সিগারেট, চুরোট বা হিড়ির ভরাবগেথ বা বধেছভাবে নিষ্কিপ্ত কাগজের টুকরো বা অল্প হরেক-রকমের বাজে জিনিস। চেয়ার, টেবিল, চৌকি বা ইলি-চেয়ারও আছে, কিন্তু কোনটির গঠনবশিষ্ট কাল্পনিক সাজে নেই না। ধূলি-মুগুর টেবিলের উপরে তেতায়, কাগজ-পত্র ও অজান্তেই ছুঁতে জিনিস এলোবেলো হয়ে পড়ে আছে, চৌকির উপরের আঁবদীতেও কালি ও বা তা জিনিসের ছোট-বড় দাগ, কোন তাকিয়ার ডেস্‌কটো-বল ওয়াড় (বাগানে যেন একশরসা সায়ের কাপড়-কাটা সাঁঝানো বলে না) আছে, কোন

তাকিয়ার আঁবও সে বাগাইও নেই! কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে দেখুন, বাংলার উপরে রয়েছে কত কালের কালি আর মূগ। বাড়ীর ভিতরকার অলঙ্কার আরো অমানক, একরকম অর্থহীন বললেও চলে। এ ছবি অতিরিক্ত বা অলঙ্কার বললে আমরা কখন ভেদ? আমরা জো-বাংলার বাহির থেকে আসি-নি, আমরাও যে বাঙালী!... .. গৃহ ও গৃহ-সজ্জার দিকে এই যে দৃষ্টিভীনতা, এটা হচ্ছে সাধারণ বাঙালীর স্বভাবস্বত বর্ষ এবং এই বর্ষের দ্বারা অধিকাংশ বাঙালী শিল্পী বা সাহিত্যিকও অল-বিত্ত পরিচয়ই আনেন। বাঙালী কবিতা কবিতার প্রতি চত্রে হরেক-রকম ফুলের নাম লিখবেন, ফুলের প্রতি নানা ভাবের আভাসিক অলঙ্কার প্রকাশ করবেন, কিন্তু তাঁদের ক-জনের বাড়ীতে গেলে একটিবার ফুলের কথা পাওয়া যায়? নিয়মিত রূপে ফুলদানির ফুল কেনবার পরসা হয়তো আমাদের নেই এবং সহরে স্থানীয়ভাবে রূপ হয়তো বাগানের নকশা যেটানো চলে না,—কিন্তু বাড়ীর দ্বারের উপরে টবে ফুলের চারা বসানো কি অসম্ভব, না ব্যয়সাধ্য? বিদ্যুৎ সৌন্দর্য-প্রীতি থাকলেই সহজতম সাহিত্যিক পর্যন্ত একরকম বিনা বা নানবাজ মাঝেই চমৎকার একটি ছবি-বাগান তৈরি করতে পারেন।

সারেশবের কথা তুলে না, কারণ আমরা আপত্তি উঠবে, তারা গ্রামের নয়। এক সময়ে আমরা সরকারি আদমি কাজ করতুম। তখন আমাদের সঙ্গেই কয়েকজন এদেশী কিল্লি চাকরি করত, আমাদের চেয়ে তাঁরা বেশী মাইনে পেত না। কিন্তু কিল্লি মজল পোষাক-পরা মোটা-বাইনের বাঙালী কেরানীদের দাবি তাদেরও পরিচায়-পরিচ্ছন্নতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। বিঃ শিল্পী বলে একটি খুঁড়ের সঙ্গে আমাদের সংকীর্ণ বৃত্ত হয়েছিল এবং একদিন তার সঙ্গে আমরা তার বাসায় গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। একটি বারান্দা, ছোট ঘর ও একটি রান্নাঘর। বারান্দাটিতে নীচে রয়েছে বান-চুই বেতের চেয়ার, ভটিকর বাহারি পাড়ের টব ও উপরেও ফুলছে কয়েকটি চারা-পাড়ের টব—অর্থাৎ অনেক মধ্যম ইটের কোঠারে একটুখানি চিত্র-ভালতা সৃষ্টির চেষ্টা আর কি! বন্দার ঘরটিও অনেক মধ্যমি দিবা সাজানো-জহানো। কোচ, মোকা, ছোট ছোট হু-জিনটি টেবিল একটি পিরানো, যেখানে সভার কার্পেট। দেওয়ালে খানকয়েক মানানদিল সুন্দর চিত্র, জানলাগুলিতে রঙিন পর্দা ফুলছে। এদিকে-ওদিকে হু-জিনটি পুতুল সাজানো, পিরানোর উপরে ফুলদানিতে কতকগুলি 'অ্যাটার' ফুল। টেবিলের আঁবও ধব-ধব, করছে, খয়ের প্রত্যেকটি আসবাব করছে অলঙ্কার, দেওয়ালেও ফুল-কালি-খুঁড় নেই। ... এই সাধারণ গ্রামের কিল্লি কলসোলের জীবনযাত্রা-প্রণালীও সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালীর চেয়ে উন্নত। সব কিংকির বাড়ীই হয়তো এমনধারা নয়। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, ভিতরকার সভ্যতার শিক্ষিত ও দীক্ষিত হয়ে অধিকাংশ কিল্লি বাঙালীরাই যেখানও অধিকাংশ বাঙালীর চেয়ে আপনাতঃ চারিধিকের আঁবওকে সুন্দরতর করে ফুলতে পারে। এর আর একটি প্রমাণ হাওড়ার বাঙালী ও কিল্লিদের ফুলওয়ে-কোয়ার্টারে গেলেই পাওয়া যাবে।

আমাদের এক চিত্রকর বন্ধু খোলা বাড়ীতে থাকেন,—নতাই তিনি অত্যন্ত গ্রামের। কিন্তু তার সেই ভুল খোলা বাড়ীতে গেলেও গৃহস্থানীর প্রকৃতি ও সৌন্দর্য-জ্ঞানের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে। সে খোলা ঘর অনেক পরশাওয়ালা লোকের পাঁকা-বাড়ীর চেয়ে চেয়ে ভালো। কিন্তু বাগানেও এমন খোলা ঘর ফুলে। ঘর-বাড়ী সাধারণতঃ গেলে বেশী

পরমা ধরনের সরকার নেই, সরকার দুখ সাজাবার ইচ্ছার, ক্ষতির ও উপযোগী ভূমির। সাধারণ পরিষ বাঙালীরাও নিজের কৃষ্টি পরবর্তী আদর্শ-পন্থার ও গুরুত্বপূর্ণ উপকরণের ক্ষেত্রে যে সামান্য অর্থব্যয় করতে বাধ্য হয়, কেবল তাইতেই তাদের পরবর্তীকে সহনীয়— এমন-কি বর্ধমানের ক্ষমতা করেও তোলা যায়। যদি জিজ্ঞাসা করেন, কি উপায়ে? তাহলে তার উত্তরে সব কথা বলবার ঠাই আমাদের নেই। সেল কলিকতায় "সীপালি"র ইংরেজী বিভাগে প্রিন্ট নিয়ন্ত্রণ পালের সহকারী ও এখানে "Home Beautiful" নামে একটি ছোটখাট ক্ষমতা আয়োজনা করেছিলেন। কিন্তু এখানে এ-সবকে কোন উপায় বাহানোও বিধা এবং কবিতা উপায় অতসারে চর্চা উৎসাহিত হয়ে দর-বাড়ী সাজাবার চেষ্টা করাও পণ্ডিত্য। কেননা এদেশের জন-মাটি-হাওড়ার সঙ্গে সে-উৎসাহও খাপ খাবে না এবং চিরদিনই সেই সাজানো-গুছানো হস্তকে প্রায় আঁত-কুড়ে পরিণত করার লোকেও অজব্ব বটে না। এ-দেশের দারিদ্র্য হচ্ছে ভয়। বাড়ী-ঘরকে সুন্দর করে ভোলাকেও আমরা বিলাসিতা বা অনাবৃত্ত্য চেষ্টা বলে মনে করি, এবং কেউ সেনিকে দুটি আকর্ষণের উপক্রম করলেও আমরা আরও কষ্ট বলে উঠব, উনি আমাদের দারিদ্র্যের উপরে নির্ভর আশ্রয় করতে উৎসাহ দেননি। যে বস্তু পরিষ, জীবন-সংগ্রামে যে বস্তু ক্লান্ত, ব্যক্তির আশ্রয়ে যে বস্তু ক্লান্ত, সুন্দর পরবর্তী যে তার পক্ষে ভর-বেরী সাধনাকর, এ সত্য কোনদিনই আমরা হরতো বুঝতে শিখি না। এবং বিশেষ করে শিল্পী ও সাহিত্যিকদেরই বাড়ী-ঘর সাজাবার আর্ট জানা সরকার—কারণ ঘরের ভিতরেই তাঁদের আধিক্যের সমস্ত কাঠে এবং সে ঘর হচ্ছে তাঁদের ঘনিষ্ঠ-ব্যবহার স্থান, তাঁদের পবিত্র সাধন-পীঠ। এক্ষেত্রে সামান্য-কিছু অর্থব্যয়ের সরকার হলেও আপত্তি করলে চলবে না—কারণ সে অর্থ তাঁদের জীবন-নির্মাণের চরম চেষ্টাকেই অধিকতর সুন্দর ও সহনীয় করে তুলবে। এইজন্যই আমাদের বিদ্যাস, বাঙালী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের পরবর্তী যদি সাধারণ বাঙালী-বাড়ীর মত হয়, তাহলে সেটা দার-পর-নাই চর্চের কথাই বটে। পরবর্তী সাজাবার মনো আমরা বাঙালী শিল্পীগণকে বড়মুহুরী বা ঐশ্বর্য প্রকাশ করতে বলছি না, কারণ এ-কার্যের ক্ষেত্রে যে অর্থ-ব্যয়ের আবশ্যক নেই এবং দারিদ্র্যই যে সুংগিত পরবর্তীর কারণ নয়, এ-কথাটা এক্ষেত্রে বোধ হয় আমরা প্রমাণিত করতে পেরেছি। কিন্তু এতেও যদি "বাড়ী-ঘর"র মনের ধোঁকা দূর না হয়ে থাকে, তাহলে আমাদের পক্ষে আর-কিছু বলবার চেষ্টা করা পণ্ডিত্য বোধ।

অপরিচালনার গুণে দিনে দিনে "মিনার্ভা থিয়েটার"র অর্থতা ফিরছে দেখে আমরা অত্যন্ত দুঃখী হয়েছি। কিন্তু "মিনার্ভা"র একটি মিসমতে আমরা অনুভব করতে পারছি না। ওখানে মস্তাহের লাভ দিনই অভিনয় হয়, তার উপরে যদি ও পরিবারে ওখানে অভিনয় হয় দিনে দু-বার করে। ওই উপরে বহুবার মেহনৎ আছে, আর আছে বিশেষ বিশেষ পালে-পাঠনে সাধারণতঃ আশীর্বাদ। এখানে দুই-তিনটি শিবজি হয়েছিল সোম ও মঙ্গলবারে এবং বলা বাহুল্য ওখানকার কর্তৃপক্ষও উপর-উপরি দুই রাত্রেই দীর্ঘকালব্যাপী অভিনয়ের প্রয়োজন ছাড়েন নি। অর্থাৎ "মিনার্ভা"র শিল্পীদের দৈনিক পরিপ্রস্তার উপরেও অতিরিক্ত পরিপ্রস্তা আছে, কিন্তু দুটি নেই একদিনও। জানি, এক্ষেত্রে "মিনার্ভা"র অর্থায়ন হচ্ছে। গুরু গাড়ীর পাড়োয়ানরা যদি দিন-রাত বাড়ী চালাত, তাহলে তাদের ট্যাক্সও বেশী পরমা আসত। কিন্তু তারাও তা করে না। "মেনিন" যদি চলিত বঙ্গী চালাতো

যদি, তাহলে বেশী কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু মেনিনকেও দুটি দিতে হয়। জিজ্ঞাসা করি, নাট্যশিল্পীরা কি সঙ্গীত পক্ষ ও নিজীব "মেনিন"কে চেষ্টাও করেন? এতে কি তাঁদের বাহ্যিক ও নিম্নের অবনতির সম্ভাবনা নেই? উপরন্তু, এটাও আমরা জানি যে, "মিনার্ভা" তাঁর শিল্পীগণকে যুব বেশী বাহিনী দেন না। এবং সেই কারণে তাঁদের আধিক্যপক্ষে দিনের বেলায় কার্যভারে নিযুক্ত হয়ে জীবন-নির্মাণের উপায় করতে হয়। এই দীর্ঘকালব্যাপী পরিপ্রস্তা যে-কোন দীর্ঘত্বের পক্ষেই ভাব্যক এবং শিল্পীর পক্ষে সাংঘাতিক বললেও অত্যুক্তি হয় না। যেট বহন করাটা তাদের জীবিকা, এর তুলনায় তাহাও তথের জীবন বদলন করে। আমাদের কথা হরতো অর্থব্যয় বোধন হবে, তবু "মিনার্ভা"র কর্তৃপক্ষের দুটি আশ্রয় এটিকে আকর্ষণ করছি।

শিল্প-সম্প্রদায় তাহলে "মিনার্ভা"র আগের কার্যক্রম নিয়ে মসংগত? বহন, এ আনন্দের কথা। "নাট্যশিল্প"র সঙ্গে আমাদের অনেক সুখস্বস্তি জড়ানো আছে, তার এই পুনর্জন্ম আশাবাদকে আশাবিত্ত করে তুলেছে। নাট্যশিল্পে শিল্পীরা আমাদের আগের তার সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করেন। এখনো ওখানে "অভিনয়িনী"র অভিনয় চলছে, শুধি এর পট আঁসবেন নাকি "স্বপ্নচন্দ্র" বিজয়া। এ-কথা আর সহজে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না—কারণ এর আগেও নাট্য-ঙ্গণে আরো অনেকবার "বিজয়া"র আধিক্য-সম্ভাবনা আসে হয়ে উঠেছিল। "বিজয়া"র বোধন সত্যি-সত্যি হবে কি?

প্রিন্ট মন্তব্য রাত্রে "অপেক্ষ" সমালোচনার ক্ষেত্রে পেরেছি। "অপেক্ষ" নাট্যাভিনয় লক্ষ্যে আমরা যে মতপ্রকাশ করেছি, তারপক্ষেও যে নাট্যকথানি আমাদের কাছে সমালোচনার ক্ষেত্রে আসবে, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল না। নাট্যকারের সংলাপ প্রণয়নীয়। কিন্তু ইতিপূর্বেই যে-সব কথা বলেছি, তারপক্ষেও আবার নাটক সমালোচনা করার কোন সরকার আছে কি? অপেক্ষের পাশা আমরা সলো করে গিয়েছি, সত্যকথা বলতে গিয়ে একাধিক বক্তৃতা বিভাগভাঙন হয়েছিল, আবার গোড়া থেকে শুরু করার ক্ষেত্রে মনের ভিতর থেকে কোনরকম ভাবিদ্রুই পাচ্ছি না। অতএব নাটক উপহার পেয়ে নাট্যকারকে বক্তব্য নিয়ে এখন আমরা, অল্প কথা বলতে পারি।

"নাট্য-নিবেদনে" "মা"য়ের বহিরা ও এখানে। ক্রমবর্ধমান। তবু ওখানকার কর্তৃপক্ষ নতুন আয়োজনে ব্যস্ত, কারণ বৃহত্তর আদর্শও তাঁরা জমি দিয়ে রাখতে চান। অনতিদূরে ওখানে প্রিন্ট বোম্বের প্রাচীর "পূর্ণিমা-মিলন" নামে একগাছি নতুন নাটক অভিনয়ের সম্ভাবনা আছে।

"মা"য়ের দৌলতে "নাট্য-নিবেদনে"র, "মহানিশা"র দৌলতে "রক্ত-মহলে"র এবং "বাসন্ত্যবতার"র দৌলতে "মিনার্ভা"র গণ্ডেই বাড়িমুহুরত হয়েছিল। কলকাতা বহরে একসঙ্গে তিন-তিনটি বাংলা বলায়ের এমন "সঙ্গ" অবস্থা বহুকাল হয় নি। কনসাধারণের মনের মত হতে পারলে "মিনেমা"র প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাধারণ রঙ্গালয়ের কোন কতি করতে পারে না। তবে কনসাধারণের মনের মত হওয়াই যে কঠিন ব্যাপার। কোন্ দ্বিবিজ জনপ্রিয় হবে, আকর্ষণ চেষ্টার পরেও কেউ তা স্থির করতে পারেন নি। জনপ্রিয়তা লাভ করা আর বোড়সোড়ে দেওয়া, দুইই আর একরকমের।

সীতল

চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

(রজন কুমার)

চিত্র পরিচয় : Design for Living (সারাসাউন্ট)

প্রধান ভূমিকায়—বিবিয়ন্স হপকিন্স

জ্যেষ্ঠ বিজ্ঞান

স্যারি কুশার

এডার্ট হট্টন

পরিচালক—আর্নেস্ট লুবিশ

মানুষ এলকিন হোনে এই ছবিখানি গুপ্ত সত্তা হে দেখলেন। মানবিক থেকে ছবিখানি দেখবার ক্ষেত্রে আমাদের মনে বিশেষ আগ্রহ ছিল : এর মধ্যে অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচালকের সংযোগ যে বিশেষ আকর্ষণ করেছে, তা যোগ করি কেউই অস্বীকার করবেন না। উপরন্তু নোবেল কাণ্ডহার্ডের রচনা! কাণ্ডহার্ড লেখেন সত্যিই ভালো। বর্তমানে বিলাতের মধ্যে নাটক লিখে তিনিই সব চেয়ে বেশি টাকা হাজির করছেন। কিন্তু তাঁকে England's Greatest Genius বলে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে, তাতে আমাদের আপত্তি আছে। তিনি একজন জনপ্রিয় নাট্যকার; লর্দসের সম্বন্ধে তাঁর সঠিক নাজীজান আছে; তাঁর লেখার ভঙ্গী সরল ও সরীষ এবং তাঁর লেখার মধ্যে সাথে সাথে জীবনের যে-সকল সমস্তা মাথা তুলে মঁড়ায়, তারা সত্যিই লর্দসের ভাবিয়ে তোলে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত তাঁর বেশি কিছু নয়। বিলাতে ললুগুয়াদী পরলোক গমন করেছেন বটে, কিন্তু এখনো সেখানে বার্গাড, প, এইচ, ডি, ওয়েলস্ এবং জি, কে, চেস্টারটন বেঁচে রয়েছেন; সুতরাং England's Greatest Genius আর বেঁচে হোন, নোবেল কাণ্ডহার্ডকে সে গবেষণ করে নিতে আমাদের আপত্তি আছে।

Design for Living-এ জীবনের একটি স্থল সমগ্রকে রূপান্তর করা হয়েছে—

একটি ঘরে একসঙ্গে দুটি ছেলেকে সঙ্গলভাবে ভালোবাসতে পারে কিনা; দুটি ছেলে একই একটি ঘরের মধ্যে no-sex-সত্তা সম্বন্ধিত বন্ধু হিসেবে পারে কি না এবং নারীর পক্ষে বিবাহ-ই জীবনের সব-চেয়ে বড়ো ব্যর্থ কি না, —উক্ত ছবিখানির মধ্যে পরস্পর এই সকল প্রশ্নগুলি দেখা দিয়েছে।

কিন্তু যে-সমস্ত Design for Living-এর প্রাণবন্ত, সে-সমস্ত নিত্যক ব্যক্তিগত সমস্যা; তার মধ্যে সামাজিক নীতি আবেদন নেই। এবং সেই কারণেই ছবিখানি তার সমস্ত উজ্জলতা সত্ত্বেও মনের মধ্যে কোন স্থায়ী ছাপ রাখতে সমর্থ হয় না। ছবিখানি দেখবার সময় খুবই উপভোগ্য মনে হয়, তার প্রত্যেকটি সংলাপ, অভিনেত্রীর প্রতিটি অভিব্যক্তি সেম্ব সুখ হয়—কিন্তু শেষ দৃশ্যের পর বাড়ী ফিরবার পথে সে-ছবির কোন চরিত্র বা কোন ঘটনা আমাদের মনকে রণলিত করে না। এমন কোন “music”

তার মধ্যে আমরা পাই না, কবির মতো যাকে আমরা মনের মধ্যে ধরে করতে পারি, “long after it was heard no more!”

এ-কথা বলতে মাথা নেই যে, চিত্রনাট্যের মধ্যে চিত্র-চিত্রনের কাছে নাট্যকার অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। প্রত্যেকটি চিত্র নিজের



বৈশিষ্ট্য দিয়ে অপরূপ রেখার প্রতিচ্ছবি মতো বহু ছবিতে ছোট্ট ছোট্টো নারীকো জিন্দার অন্তর্ভুক্তক মুকুটিন চরিত্রটিকে নাট্যকার যে রকমের সঙ্গে রূপায়িত করেছেন, সে রকমতা যে সাধারণের অনেক উপরে, এ-কথা বুঝতে আমাদের দেরী লাগেনি।

ছবির মধ্যে আর-একটি উল্লেখযোগ্য জিনিস হচ্ছে, এর সংলাপ অর্থাৎ ডায়ালগ—যেমন মন তেমনি জোরালো এবং ভাবপূর্ণ। সত্যি কথা বলতে কি, এমন মনোহর সংলাপ আর পর্যন্ত তিনি বয়েও অভ্যাসিত হয় না; Design for Living রচয়কের নাটক, সেই কারণে তার মধ্যে “বাবি” সংলাপের কিছু বাহুল্য থাকে, সে দোষ মার্জনীয়।

ছবিখানির পরিচালনা করেছেন—আর্নেস্ট লুবিশ। যিনি “হার্নে Lubitsch touch”-এর সন্ধান পেয়ে পুনরুজ্জীবিত হয়েছি। আগেরই বলেছি, নাটকটি

রসমকের সত্তা দেখা। সেই মঞ্চ-নাটকে চিত্র-উপযোগী করা যে কী কঠিন কাজ, তা অনেকেই জানেন না। ছবিখানি স্থানে স্থানে ঐক্য strategy বলে মনে হ'লেও, আশাশ্রিত্য, অন্য কোন পরিচালকই এর থেকে ভালো কল দেখাতে পারতেন না।

স্থানে স্থানে পরিচালনার ভিতর suggestibilityর যে বনোবন পরিচয় পেয়েছি, সচরাচর সাধারণ ছবিতে তা দূরত। যে-স্থানে নাট্যকার টম্‌ জার প্রচলিত নাটকের অভিনয় শুনছে, সেখানে রসমকটিকে নেপথ্যে রেখে শুধু অভিনেতাদের কথাগুলি আমাদের শুনিবে এবং সেই সঙ্গে দর্শকদের অভিযুক্তি দেখিয়ে পরিচালক মহাশয় অনিচ্ছাচরিতর রসমকটী করেছিলেন। এমনভাবে উপহাস আরো দিতে পারতাম।

একটি স্থানের অভিনয় এবং অভিনয়িকর বাহ্যিক আশাদের ক্ষুর করে দে। জিজ্ঞাসা যখন টম্‌ এবং জর্জ, উল্লসকে শত্রু লিখে পরিত্যাগ করে আহ্বান করল, সেই স্থানে দুই যন্ত্রণাত বিরহ-কাতর হ'য়ে উপস্থাপিত মতপান করে যে দৃশ্য অভিনয় করলেন, সেটি আমাদের মনকে আশাত করেছে। মতপানের বাহ্যিক এবং হৃদয়কর কথার পুনরাবৃত্তি দর্শকদের মধ্যে প্রচুর হাসির তরঙ্গ তুলে, ঘটনাটির কারুণ্য আর গুরুত্ব নষ্ট করেছিল। ঐ কারুণ্য পরিচালক মহাশয়ের কাছ থেকে অধিকতর সংযম এবং ভাব-স্বাধীনতা আশা করেছিলাম।

অভিনেতাদের সম্পর্কে এই কথা যেনই যথেষ্ট হবে যে, প্রত্যেকের অভিনয় হয়েছে নিখুঁত স্বরূপ। মিলিয়ন্ হপকিন্স, ফেডরিক মার্চ, গ্যারি কুপার—প্রত্যেকেই নাটক-বর্ণিত চরিত্রগুলিকে প্রাণময় সজীবিত করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন।

“ক্রপশানীতে” King Kong এর পর মে ওয়েই-এর ছবি I am no Angel দেখানো হবে। I am no Angel সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। এই ছবির মধ্যে আগাগোড়া জীবনের যে স্বর ধ্বনিত হয়েছে, তার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোন যোগ আছে বলে মনে হয় না। এ-ছবি দেখলে মনে হয়, স্ত্রীত্ব ও স্বরূপিত নামে যে কথা আছে, তা বোধ হয় বাস্তবের প্রকাশ এবং জীবনের আদর্শবাহ বলে কোন-কিছুই নেই—অন্ততঃ থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এই ছবিতে এক মার্কিন বিচারপতির যে চরিত্র অঙ্কিত করা হয়েছে, তা দেখে আমরা বেরন খুঁজ তেমনি বিম্বিত হয়েছি। কেমন করে ও-দেশের দর্শক এবং এ-দেশের সেন্সর উক্ত চরিত্র-চিত্রণ সংযম করলেন তা ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি। বিন্‌ মেয়োর দেশের উক্ত বিচারপতি-কে দেখে যদি আমরা কোন সাধারণ নিদ্রাতে উপনীত হই, তাতে কি আমাদের খুব বেশী হেয় মেয়রা যায়।

Her Body Guard—প্যারামাউন্টের এই ছবিখানি কাল থেকে এলকিনেটোনে ছক হবে। এড্‌মন্ড্‌ লো এবং উইলি সিংসন, এই ছবিতে অভিনয় করেছেন। প্রযোজনা করেছেন বি. শি. হুলবার্গ। একটি হোটেল-মারিকা এবং তার দুই প্রেমিক কণ্ঠক নিয়োজিত এক দেহরক্ষীর মধ্যে যে প্রেম ললিত হয়েছিল, তারই মৌতুকপ্রণ কাহিনী।

The Silver Horde—কাল থেকে ব্যাজান, থিয়েটারে ছক হবে। রেডিও পিকচার্সের তরফ থেকে এই বিচ্ছিন্ন-ঘটনাবহুল নাটকখানি রচনা করেছেন—বিখ্যাত লেখক Rex-Beach। এখানি অনেকদিনের পুরাতন ছবি।

এই ছবিতে পরলোকগত অভিনেতা লুই উল্‌হেম-কে দেখা যাবে। তিনি ছাড়া এ-ছবিতে অভিনয় করেছেন—এভিলিন হেপ্ট হোয়েল্‌ ব্যাজিয়া, জীন্‌ আর্থার, পেড্রিন গর্ডন প্রভৃতি।

চিত্রাঙ্গ কাল থেকে রেডিও পিকচার্সের মনোহর ছবি Girl of the Rio দেখানো হবে। ডোলোরেস ডেন্স্‌-রিও এই ছবিতে চরমকার অভিনয় করেছেন।

আমাদের দেশের দর্শক-দর্শিকারা এই ছবি দেখে প্রচুর আনন্দ পাবেন।

টকিশো হাউসে কাল থেকে শ্রেষ্ঠ বক্তৃতি Bring 'Em Back Alive দেখানো হবে।

আগামী ২৪শে ফেব্রুয়ারী থেকে স্থানীয় এম্পায়ার থিয়েটারে একখানি উৎকৃষ্ট ছবি দেখানো হবে। ছবিখানির নাম—“এটলী ফর দি ডিকেল”। এই ছবিতে এড্‌মন্ড্‌ লো, কনস্ট্যান্স্‌ কামিংস্‌, এভিলিন হেপ্ট প্রভৃতি খ্যাতনামা নট-নটারা অভিনয় করেছেন।

আগামী সপ্তাহে এই ছবিখানি সম্বন্ধে বিবদভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

ফেব্রুয়ারী মাসের নূতন কলম্বিয়া রেকর্ড



কুমারী নীলিমা বসু

G. E. 2077 { ওহে বিশ্বরূপ।
ওহে চেতনা জানিও জগতের চিত্ত

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

G. E. 2078 { জুড়িত সবট আশারি
একান্ত কাহাল যা গো

বানবানন্দ ব্রহ্মচারী

G. E. 2079 { আর কারে যা ভরি
ওকে পাড়িয়ে ছারো কাঁপিয়ে কুসারে

শ্রীমুশেন্দ্রনাথ মজুমদার

G. E. 2080 { যানের বাঁশী
৩

প্রত্যেক খানির মূল্য—২৫০

ক্যাটালগের সত্ত পত্র লিখুন—

এম, এল, সাজা লিঃ

৭ সি, লিওনে স্ট্রিট ও ৫১০ বার্কলি স্ট্রিট, কলিকাতা।

লিখন-ভঙ্গীর আদর্শ

(আর্থার শোপেনহাওয়ার)

লিখন-ভঙ্গী লেখক-মনের বস্তু পরিচয় : এবং মুখের চেয়ে অধিকতর
স্থিতিশীল চরিত্র-নির্দেশক,—Style is the physiognomy of the mind
and a safer index to character than the face ...

অন্ত লেখকের লিখন-ভঙ্গী অত্যন্ত করা আর উৎসব-সভার মুখের
পরে আনন্দ-বিস্তরণ করা ছুই-ই সমান! মুখের মতই ভাল হ'ক
কিছুকালের মধ্যে তা লক্ষকের মনে বিরক্তি উৎপাদন করবেই ক'রবে!—
কারণ তা প্রাণহীন! ততরাং কৃত্রিম জীবন্ত মুখও প্রাণহীন মুখের
অপেক্ষা সহনীয়।

প্রত্যেক সাধারণ (mediocre) লেখক তাঁর স্বাভাবিক লিখন-ভঙ্গীকে
মুখেরের দ্বারা আবৃত করেন, কারণ তিনি অন্ধরে অন্ধরে অহতব করেন,
যে তাঁর নিজের ঠাইল হ'ত ভগবানের চোখে অত্যন্ত অগভীর ও হাল-
খুলত ব'লে বিবেচিত হ'বে। সুতরাং তিনি প্রথম থেকেই তাঁর অকৃত্রিম
লিখন-ভঙ্গী পরিচয় ক'রে অতঃপর একটা আড়ম্বর-পূর্ণ এবং অস্বাভাবিক-পূর্ণ
ঠাইলের আবরণ-প্রদান করেন—ব্যক্তিগত চাক-চিকোর মোহ দিয়ে তিনি পাঠক-
চিত্ত আকর্ষণ করতে অভিলাষী হন।

* অবশেষে লিখন-ভঙ্গী কতক মূল্যবান।

কিন্তু তাঁরা বড়দের লেখক, তাঁরা তাঁদের স্বতন্ত্র লিখন-ভঙ্গীতে
লিখনে কিছুকালের ইচ্ছা করেন না; নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাস
আছে বলেই তাঁরা তাঁদের চিত্তকে অকৃত্রিম এবং অস্বাভাবিক প্রদান করতে
বারেকের অস্তিত্ব বিধায়িত হন না।

সাধারণ লেখক কিংবা তা করতে অসমর্থ শক্তি হন; মনে করেন,
তাহলে হয়ত আমার প্রতিপদ হ'বে তাঁদের লেখার মূল্য একেবারেই
হ্রাস প্রাপ্ত হবে। সেই কারণে তাঁরা তাঁদের স্বতন্ত্রকে এমনভাবে সজ্জিত
করবার চেষ্টা করেন, যাতে ক'রে তা মূল্যবান এক গভীর জগৎ-গত
করবে। এবং পাঠকপণের মনে এই বোধোপাত্ত করবে যে, সেই লিখন-ভঙ্গী
লিখন-ভঙ্গীর অন্তর্গত বস্তু আছে যেমনি সাধারণ! এই প্রথম ইচ্ছার
বশত হ'বে সেই সব লেখক যিনি বিচারে এমন অনেক কথাই লিখে
ফেলেন, শেষ পর্যন্ত যার কোন অর্থই হয় না। কিন্তু তাতে তাঁদের কিছুমাত্র
ব্যয় আসে না; বড় বড় কথা ব্যবহার করতে পারলেই তাঁদের স্বস্তি
আবাস্য চরিত্র হ'বে বার।

মনের এই কামনা সার্থক ক'রে তোলবার আশায় তাঁরা একবার
একপ্রকার, পরকণ্ঠেই অকৃত্রিম ঠাইলের আবরণ গ্রহণ করতে থাকেন।
নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাসহীন হ'বে পরের খারজ হ'লে এই রকম
মনোভাবই হয়। অতঃপর লিখন-ভঙ্গী সোজা উৎপাদন করবার যাব
চেষ্টার মত, এই সব লেখকও পাঠক-লিখন-ভঙ্গীর সাধারণ পদ্ধতির
স্বীকৃতি করতে প্রস্তুত হন।

নিজের স্বতন্ত্র পদ্ধতি আছে তাঁর বেশী বিদ্যা জাহির করবার
চেষ্টার অপেক্ষা সাধারণ লেখকের অধিকতর মূল্যবান আর কিছুই নাই।
কারণ, পাঠক সমাজকে প্রভাবিত করা অতঃপর সহজ নয়; তারা অবিলম্বেই
বুঝবে,—যেখানে অস্বাভাবিক ব্যক্তিগত চকমকির দীর্ঘ, লেখকের অস্তিত্বের মত-
বস্তুর অভাব দেখা দেইখানেই সর্বোৎকৃষ্ট লিখন।

লিখন-ভঙ্গীর স্বতন্ত্র-স্বাভাবিক এবং অকৃত্রিমতা লেখকের একটি বিশেষ গুণ,
যেদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, লেখক নিজের বস্তু-রূপটিকে ভগবানের কাছে
প্রকাশ করতে কৃতিত্ব নন্দ।

টকি শো-হাউস

১০এ, ফড়িয়া পুকুর স্ট্রীট,

কলিকাতা কোল—বড়বাড়ার ২৪২খ।

অন্য ও প্রত্যহ বেলা ৩টা, ৩১০ ও সন্ধ্যা ৯টা

ব্রীং দেম্ ব্যাক্ এলাইভ্

তাঁরা বন্য হইতে পারে কিন্তু ভগবানের সৃষ্টিত মানব
সমাজে কি আসিতে পারে না, তাঁদের অক্ষত শরীরে আনুন

ব্রীং দেম্ ব্যাক্ এলাইভ্

ব্যাঙ্গ, হস্তী, সিংহ, গণ্ডার সর্প প্রভৃতি মান্যমান্যতার

বস্ত্রভূষণ ভগবৎ সমাবেশ, অপূর্ব চিত্র

ব্রীং দেম্ ব্যাক্ এলাইভ্

২৪শে শ নবার—“সাইন্স অফ্ দি ক্রেশ্”

বিশেষ দ্রষ্টব্য

নাট্যমন্ডল কার্যালয়ঃ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

যখন লোকের সবচেঁড়িষ্ট, টাকাকড়ি, বিজ্ঞান, ইত্যাদি পূর্বোক্ত
চিকিৎসার পাঠাইতে হইবে। নিয়ন্ত্রণ ও নিয়ন্ত্রণ-পত্র এক প্রত্যাশি ২০০১

আপনার চিৎপুর হোজ, যোগদানের সম্ভাব্যতার নামে পাঠাইবেন

সাহিত্যে এই সত্যটি বার বার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে যে, রচনার শৃঙ্খল-সারল্য পাঠককে মুগ্ধ করে এবং কল্পিততা সকল ক্ষেত্রেই মনের যথোৎসাহ প্রদান করে।

সরলতা সত্যের চিহ্ন এবং তা প্রতিষ্ঠার পরিচায়কও মতে।

যে ভাবটিকে ঠাইল প্রকাশ করে সেই ভাবের ঠাইলকে সৌন্দর্য-মণ্ডিত করে। কিন্তু বাক্য কপট চিত্রাশীল, তাঁরা ঠাইলের ভিত্তি ভাঙে হুসর হ'লে মনে করেন।

ঠাইল ভাবের পার্শ্ব-চিহ্ন মাত্র। বাক্য বা অংশট ঠাইল মানে লেখকের বুদ্ধি স্থূল এবং মতিস্থ বিভ্রান্ত।

হৃদয় বা অংশট লিখন-ভঙ্গী সর্ব সময়ে এবং সর্বস্থানে লেখকের স্তন্যের প্রধান পরিপন্থী।

শব্দকথা নিরানবুই ক্ষেত্রে ভাবের অংশটকে থেকেই তার উৎপত্তি। এবং আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'লে হৃদয় কেবল পাণ্ডুরা যায় যে, আদিত্যে সেই ভাবটি হৃদয় একেবারেই প্রসূর্ণ। কাজেই, যে লিখন-ভঙ্গী সেই ভাব ভাবটিকে প্রকাশ করতে চায়, তা যে আশা থেকেই অত্যন্ত অংশট এবং কামরূপ হ'য়ে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি?

অনেক সময় দেখা যায়, যে-সব লেখক হৃদয় এবং হৃদয়-বাচক ঠাইলে লেগেন, তাঁরা হৃদয় নিজেবাই জানেন না, আসলে তাঁদের প্রতিপাদ্য কি। তাঁদের মনের চিন্তা হৃদয় তখন পর্যন্ত হুই পরিণতি লাভ করেনি; একটি আবহ-দ্বারা মনের মধ্যে উন্মিত হয়েছে।

তাঁরা নিজেরা যা জানেন না, অগত্যা জানাতে চান যে, তাঁরা সেই বিষয়েই সবিশেষ অভিজ্ঞ।

অভিজ্ঞতাও অভাব আছে বলেই তাঁরা নিজেদের খুব বেশী অভিজ্ঞতায় জাহির করতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন; এবং সেই উদ্দেশ্যেই অর্থহীন বাগাড়ম্বর সাহায্য গ্রহণ করেন।

যদি কোন লেখকের সত্যকার বাণী কিছু বেধার থাকে তাহলে তিনি সেই প্রকাশের জন্য কোন পন্থা-অবলম্বন করেন—অংশট, হৃদয়, বা, সাবলীল হৃদয় প্রকাশ রীতি?

ইয়ানীর ছন্দে কথা বলা গ্রন্থকারের পক্ষে অবশ্য পরিহার্যতম; ঠাইলের এই বিধাগ্রন্থতায় অনেক সময় রচনাকে insipid অর্থহীন ক'রে ফেলে।

অতিরিক্ত লম্বা একটা প্রবোধ্য। আশ্রয় বা বগতে চাই, অতিরিক্ত-দোষে তার বিপরীত অর্থ প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে।

একটা সত্য যে ভাবকে হুসি বয়বার গভীর শব্দে বসে,—কিন্তু তারও যথার্থীতি নীমা আছে। শব্দ-সমষ্টি যদি সেই-নীমা লঙ্ঘন করে তাহলে ভাবের ভায়ে ভাব সমাধিলভ করে।

নাচবর কার্যালয়—

১৪০, করপোরেশন ষ্ট্রিট,

কলিকাতা।

মনে ভাবটিকে বহাবৎ এবং অগত্যা কেবলমাত্র অবশ্য প্রয়োজনীয় কথা বলা প্রকাশ করা—এই হ'লে ঠাইলের একমাত্র কাজ।

শুভ্রাৎ সমস্ত হোয়ালা বচন-বিভাগ এবং প্রয়োজন অতিরিক্ত শব্দ-সহরী সাবধানে লেখনীর মূখ থেকে সন্ধির দেওয়া উচিত। পাঠকের সময়, ধৈর্য এবং মনোযোগের মূল্য আছে;—আপনার মনের ক্ষেত্রেই হো'ক বা কলমের ক্ষেত্রেই হো'ক কোন কমেই তাদের উপর অত্যাচার করা সমীচীন নয়।

বাক্য কথা নিপিবদ্ধ করা অপেক্ষা সময় সময় দু'চারটে ভাল কথা বাক্য দেওয়া ও ভাল।

অন্যভাবে প্রকাশ করার জন্য খুব বেশী কথা বাবদার করা লেখকের নিপিত-বৈশিষ্ট্যের অগ্রাধ প্রমাণ। বাক্য কথার বেশী ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতার মধ্যেই তাঁর প্রতিষ্ঠার ছাপ পড়ে হ'য়ে দৃষ্টে উঠে। লিখন-ভঙ্গীর সংক্ষিপ্ত প্রকাশ নৈপুণ্য লেখকের অন্ততম স্রেষ্ঠ গুণ।

যা বলবার যোগ্য শুধু সেই কথাটুকু সাধারণ দেওয়া এবং অন্য সমস্ত অতিরিক্ত বাক্যে সতর্ক পরিহার করা—এর দ্বারা প্রকাশ-রীতির বহাবৎ সংক্ষিপ্ততা জানা যায় এবং সেই সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-রীতির মধ্যেই লেখকের নিপিত-কৌশল চরম উৎকর্ষ লাভ করে।

ভাবের ঐশ্বর্য এবং গুরুত্বই লিখন-ভঙ্গীকে বহাবৎ সংক্ষিপ্ত আকার দান ক'রে তাকে কমাট ক'রে তোলে। হুতরাৎ লেখার শব্দ, রচনা-বিভাগ এবং অবশ্য নির্বিচারে সংক্ষিপ্ত না ক'রে তাঁর মনের ভাবটিকে বিজুত করাই লেখকের কর্তব্য।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের নূতন উপন্যাস

মেঘদূতের মর্ত্তো আগমন

দাম এক টাকা মাত্র

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং ভগ্নেশ্বর ঘোষার, কলিকাতা।

অতঃপর ভুলে রোগা হ'য়ে সে নোকের আশাভরি তাঁর বেহের পক্ষে বড় ভরটলে হ'য়ে পড়েছে, সেগুলিকে পুনরায় বেহের মাপ সই ক'রে নেবার জন্য আশাভরিকে কেটে ছোট না ক'রে তিনি তাঁর শরীরের পূর্বেকার ছাপটি অবস্থা কিরিয়ে আনিবার জন্যই যত্নবান হবেন।

যেসময় লেখক অত্যন্ত ব্যস্ত এবং অল্প সময়ের মধ্যে লেখেন তাঁদের উপর শোশেনহাওয়ার-এর মনোভাব অত্যন্ত কঠোর। তিনি বলেন, যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি অবহেলায়, ঘাটা, আনি যে সময়ে নিয়ন্ত্রণ গিয়েছে, সেই সময়েকে অবজ্ঞা করি তেমনি যে-লেখক যেভাবে অশ্রদ্ধায় লেখেন তিনি তাঁর পাঠকবর্গের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করেন।

এ বিষয়ে পুস্তক সমালোচকদের লিখন-ভঙ্গী বাস্তবিকই হাজারেকোপক। পরের লেখা তাঁরা মন্দ এবং বিশৃঙ্খল হ'লে তাঁর সমালোচনা করেন, নিজেদের মন্দ এবং বিশৃঙ্খল লিখন-ভঙ্গী দিয়ে। এ ঠিক যেন, বিচারালয়ের প্রধান বিজয়পতি সিঁচারে এমন—তাঁর নৈশ-পরিচ্ছদ (sleeping suit) পরিধান ক'রে।

যে ব্যক্তি মোড় হা পোষাকে ভূমিত, তার সঙ্গে সতর্ক আলাপ করতে যেমন সন্তোষ বোধ করি, তেমনি একথানা বই তুলে নিয়ে যদি তাঁর লিখন-ভঙ্গীর যত্নবান এবং অসৌন্দর্য লক্ষ্য করি, তাহলে তৎক্ষণাত্ তাঁর প্রতি মন বিমূৰ্হ হ'য়ে ওঠে। সে বই পড়বার আর আগ্রহ থাকে না মোটেই।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন গানের বই

সুন্দর-লেখা

যারা হেমেন্দ্রবাবুর গান পছন্দ করেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সমস্ত বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পট্টগ্রিম পাউণ্ড ফেলার-ওয়েট বোটা অর্থাৎ টক কাগজে, নূতন পাটিক টাইপে মুদ্রকরে ছাপা। সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই।

দাম এক টাকা।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং
১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

গণেশ টকীতে "নৈরজী"

(শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়)

আমন্ত্রিত হ'য়ে বেশ রবিবার দিন সকাল সাড়ে নটার সময় একাত্তর সিনেটোনের সর্বপ্রথম হিন্দী বতীন ছবি "নৈরজী"র আবলম্ব-প্রদর্শনীতে উপস্থিত হয়েছিলুম। এক বৈধাধারণ ক'রে পুরো ছ'বটা অশ্রদ্ধাভাবে চেঁচিয়ে ব'লে থেকে লম্বা ভবিষ্যনি আগাগোড়া দেখে এসেছি। চব্বিশ লম্বা বা থাকল। করা আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ হ'য়েছে তাই এই লেখার মাধ্যমে প্রকাশ ক'রতে চেষ্টা ক'রেছি। সেইজন্যে এই লেখটাকে "নৈরজী"-র

লক্ষ্যভিত্তি, হলেবক

অনন্তরায় নাথ মুখোপাধ্যায়-এর

=পূর্বাধার=

অনন্তরায় গল্প-সমষ্টি। দাম-১০

=চলচ্চিত্র=

বিচিত্র রোমাঞ্চকর উপন্যাস। দাম-২০

শাচিন্দ্র কল্যাণের

এবং কলিকাতার সমস্ত সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

সমালোচনা বলে খেন ভেবে নেই, পাঠকের কাছে আমাদের এই অনুরোধ।

নানানুরক্তের বিজ্ঞাপনের কাল ছড়িয়ে ও বহু জয়ঢাক বাহিরে যে-ছবির নাম লোকসমক্ষে জাহির করা হয়েছে তার স্রষ্টাদের কথা লোকে কল্পনার চোখে যদি একটু বেশী করে আশা করে থাকে তাহলে তাদের দোষ দেওয়া চলে না। আমরাও সাধারণের মতন এই বিষয়ে একটু বেশী আশাবাদী হয়ে পড়েছিলাম; অতএব আমাদেরও বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের সে-আশার ছাই পড়েছে!


অর্থাৎ “গৈরহী”কে যে-রূপে দেখব ভেবেছিলুম, সত্যি কথা বলতে গেলে, আমরা সে-রূপে তাকে মোটেই দেখতে পাইনি।

প্রথমেই বলতে বাধ্য হচ্ছি যে এর গল্পটি হয়েছে একেবারে বার্থ। বহুভারতের পাতা থেকে একটা সজীব ঘটনাকে অবলম্বন করে যদি শত চেষ্টাতেও তাকে আকর্ষক করে তুলতে পারা না যায়, তবে তাকে বার্তার অলংকারে ভূষিত করব না? সারা ছবিটির মধ্যে দু'একটি দৃশ্য ছাড়া এমন কোন দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে নি যেখানে ছবির রস জন্মে উঠেছে বন হ'য়ে। ঘোড়াকরক দৃশ্যে অবার হাতরনের সৃষ্টি করা হয়েছে। এবং কলে মূল নয় হ'য়ে উঠেছে পান্সে। তবে অনেকের মতে ছবির মধ্যে হাতরনের কোরাসা না থাকলে নাকি ছবি জন্মে ওঠবার অবকাশ পায় না। অবশ্য একথা বিচার করে দেখলে আমার ছবির এই জটীল তুললেও তুলতে পারি।

ছবিখানির প্রথম দিকটা বেরকম জাঁকজবকের সঙ্গে আরম্ভ করা হয়েছে শেষের দিকে তার ভাল সমভাবে থাকে নি। প্রযোজনায় মধ্যে কতিপয় কিছু দেখতে পেলুম না। সম্পাদনার কাজও হয়েছে সেই স্বতঃ। ভালো স্বকমে সম্পাদনা করলে ছবিখানি নিশ্চয়ই আরও উন্নত হ'ত। ছবিটির মধ্যে চিত্রগ্রহণের কাজ ভালো, বাবানি ও নিয়ন্ত্রণের হয়েছে। স্রষ্টা নীলার ছবি আগে বিভিন্ন কোণ থেকে তুললে সুন্দর হ'ত। রত্নী ছবি-বিসেবে “গৈরহী”কে আমরা অবশ্যলো ভূষিত করছি। ছবির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এর বিভিন্ন রংয়ের পোষাকের পরিকল্পনা

আমাদের চোখে আবৃত করে নি।... .. সংলাপ-রচয়িতা হ'একটি দৃশ্যে কতিপয় পরিচয় দিয়েছেন। ছবিখানির একটি বিশিষ্ট সম্পদ হ'ছে এর অপূর্ণ দৃশ্যগট সংস্থাপন। ইলোরার আত্মর্শে গঠিত এই দৃশ্যগটের মধ্যে দিয়ে আমরা অনেক দৃশ্যই মহাভারতের মূলে উপস্থিত হ'য়েছিলাম। খানিকখান গান শুনে এবং হ'একটি নাচ দেখে আমরা প্রীত হ'য়েছি। গানগুলির হয়ে বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া গেছে—“বোম্বাই ব্রাত্” ওয়ালা প্রচলিত একধরো হিন্দী গানের মতন নয় বলেই। নাচ-সবকে বিশেষত্ব আমরা নই, তবুও তার পরিকল্পনা ভালো হয়েছে ব'লেই বনে হ'ল।

অভিনয়ের মধ্যে কাদের অভিনয়ই আমাদের তৃপ্ত করেনি। এর মধ্যে অবশ্য গয়ের চর্চ্চলতা একটা কারণ। তবুও যেটুকু সুবিধা পেয়েছেন সেটুকুও নট-নটীরা উপযুক্তভাবে সম্বাহার করতে সক্ষম হ'ন নি। সেই মাদুলী প্রথায় বন্ধ স্রষ্টাকরণ, অকারণ আকালন প্রকাশ করা ইত্যাদি। নীলা, নিখিলকর ও যুদ্ধটির (বোধ হয় রাজগৌর) অভিনয় বন্দ নয় বলা যেতে পারে। বিশেষ করে এই যুদ্ধের (একবার কত ‘হারিশ’ ম'রে যাজ্ঞর্য দৃশ্যে।) অভিনয় ভালো লেগেছে। হাতরনের পরিবেশন ক'রেছিলেন একটা নট (নাম জানি না); তিনি কেবলমাত্র সবদিকই ওস্তাদ। তার সামগ্রিক আবির্ভাব না ঘটলে ছবিখানি দেখা কষ্টকর হ'য়ে উঠত। আর যেমন চেহারা ঐ বিরাটরাজ ও তার স্ত্রী, তেমনি তাঁদের অভিনয়ও হয়েছে অবশ্য! বিরাটরাজের পক্ষকে আমাদের সত্যিই অনেক সময় পূরক বলে ভাব হ'ছিল! এই দুজনকে যিনি নির্ধাচন ক'রেছেন তাঁর বুদ্ধির তারিক ক'রতে আমরা অক্ষম। মোটকথা “গৈরহী”কে রাজত্বের মূড়ে ভিতরের অহংসকে চেকে বাজাতের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কর্তৃপক্ষরা যদি বাইরের জাঁকজবকের মতন ভিতরের সৌষ্ঠবকে প্রকৃত ভাবে কুটিয়ে তোলবার চেষ্টা ক'রতেন তাহ'লে আমরা সত্যিই খুশী হ'তুম।

 ইনোস্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী 		
মাত্র ৭ টী ঔষধ মাত্র ১৪ টী ঔষধ	পকেট কেস ও পুস্তক সহ	মাত্র ৪১-৪৫ টাকা মাত্র ৮৫ টাকা
ইহা দ্বারা সকল রোগ প্রায়শঃই ইতিবাচক চিকিৎসা প্রাপ্তি পুস্তকের উত্তম নিম্ন		
ইনোস্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী কলকাতা, কলিকতা, কলিকতা		

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন-স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, ছাণ্ডবিল,
হেডিং, ব্লকমক ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

মানেন্দ্রার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও রবিবার তিনবার

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অন্যান্য দিন দুইবার

সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়

শনিবার ১৭ই ফেব্রুয়ারী হইতে

আর, কে, ও, পিকচারের বিখ্যাত চিত্র

গার্ল অফ্‌ দি রিও

=প্রেমের নিখুঁত ছবি=

প্রধান ভূমিকায় :- বিখ্যাত অভিনেত্রী ডলরেন্স ডেল রিও

—নিজ প্রণয়কে রক্ষা করিবার জন্ত এক সুন্দরী বিরূপে নিজেকে বিসর্জন দিতে

প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহারই রহস্যময় চমকপ্রদ ঘটনাবলী —

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন :

প্রত্যহ বেলা ১১টায় টিকিট-ঘর খোলা হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ইন্সটিটিউট

রাজস্বগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

শ্রীযুক্ত অপারেশনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কলকাতা নাট্যকল্যাণ

শ্রীযুক্তা অনুষ্ঠান বোর্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্থাপন

= মা =

নাট্য নিকেতন

কাল: রাতকিন ৮ টা

[কোন নং বকুলজীর ২৫১]

অধ্যক্ষ—শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী

শনিবার ১৭ই ফেব্রুয়ারী ম্যাচিনী ৫ টায়

রবিবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী দুইবার অভিনয়

প্রথম অভিনয় ম্যাচিনী বেলা ১৮ টায়

দ্বিতীয় অভিনয় রাত্রি ৭ টা ম্যাচিকায়

বকরকর্মকের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে

= মা =

বিভিন্ন ভূমিকায়

শ্রীমতী চৌধুরী

শ্রীমতী রজনীকান্ত

শ্রীমতী শ্রীমতী

শ্রীমতী সিংহ

শ্রীমতী সেন

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমতী বসু [এ]

শ্রীমতী হুগ

শ্রীমতী চন্দ্র চন্দ্র

শ্রীমতী গুপ্ত

শ্রীমতী লাহিড়ী

শ্রীমতী কুমারস্বামী

শ্রীমতী চাক্ষুণ্য

শ্রীমতী নীরদাচন্দ্র

শ্রীমতী হুগলানন্দ

শ্রীমতী সরস্বতী

শ্রীমতী রাধাবালা

শ্রীমতী লীলাবতী

শ্রীমতী শোহিত্তরবালা

শ্রীমতী পরমহংস

শ্রীমতী পদ্মবাণী

শ্রীমতী নীহারবালা

আগ্রাম টিকিট বিক্রয় ৪ সিট রিজার্ভ হয়

“ম্যাচিনী” অভিনয় শনিবার ১০ টায়
এবং রবিবার ৩ টায় শেষ হয়।

কলিকাতা, ১৯০০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট নাট্যকর্ম কার্যালয় ছইতে শ্রীযুক্ত লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২০ নং স্ট্রীট ইন্ডাস্ট্রিওস প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার

নূতন বই

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ নতুন ধাঁধের ভৌতিক কাহিনী

ছেলে এবং বৃদ্ধ সকলেরই পড়বার বস্তু।

সম বারো আনা

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলকাতা স্টোর, কলিকাতা

কোম - বি. বি. ৩৯১৩

১৬০৩ কর্পোরেশন স্ট্রীট
কলিকাতা।

বাহকন আকাঙ্ক্ষিত তৃতীয় সংগ্রহ:

“কিউ কউ”

পৃথিবীর ৮ম আশ্চর্যের সঙ্গে কি

আপনার পরিচয় হয় নাই?

সংগ্রহ আরম্ভ—শনিবার—১৭ই ফেব্রুয়ারী।

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯ টায়

অষ্টম দিবস—৬-১৫ এবং ৯ টায়

আজ চিত্রা কলিকাতার সমস্ত নাই!

পরবর্তী চিত্র

“আই এ্যাম নো এঞ্জেল”

প্রেরণা—মে ওয়েস্ট



আলোচন

[প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা]

১০ম বর্ষ
৭ম সংখ্যা

সম্পাদক—
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

২রা চৈত্র
১৩৪০

কলালাপ

সীতিময় হাটনাট্য
সাগরের ওপারে যথেষ্ট
আদর-বরে পায়। বাংলা-
দেশে যে তার আলি
নেই, এমন কথা বলছি
না। "আবুহোসেন",
"আলাদিন" ও "আলি-
বাবা" তার প্রমাণ।
কিন্তু সাগর-পারের
প্রশংসাপত্রীরা সীতিময়
হাটনাট্যের অভিনয়
দেখানার ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের,
মেহের ও চর্চাকের যে
শক্তি ব্যয় করেন, এদেশে
তার বোলো-আনার এক-
আনাও করা হয় বলে
আমাদের জানা নেই।

এদেশে সীতিময় হাট-
নাট্যের গানের কথা ও
রহস্য, নাচ, পুস্তক ও
আনুষ্ঠানিক সমীচনের ক্ষেত্রে
পূর্ণাঙ্গ বছর আগেও যে
বিপুল আয়োজন ও
অর্থব্যয় করা হ'ত, বাংলা-
দেশের খুব-আধুনিক ও
উন্নত রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষও
সেটা করবার আনতে
পারছেন না। মজুন
পাণির ক্ষেত্রে উচিতব



ভাদসদাগরের ভূমিকায়—
শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরী

অর্থব্যয়ের কথা ছেড়ে
দি. ওখানকার তুলনায়
অভিকিৎসার অর্থ ও
শক্তি ব্যয় করলেও
"আলিাবাবা"র মতন
অতি-পুরাতন নাটকেও
এখনো আদর মজুন
ক'রে হীরাচৌধুরী ও
অন্যদের ক'রে তোলা
যায়।

সত্যকথা বলতে গেলে
বলতে হয় যে, এদেশে
সীতিময় হাটনাট্যের
ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু অর্থ
ও চিন্তা ব্যয় ক'রাই
হয় না। প্রত্যেক প্রকারে
গুরুপন্থীর নাট্যাভিনয়ের
ক্ষেত্রে যে ব্যয় চলতি
থাকে, তার খায়াই
যেমন-তেমন ক'রে ব্যয়
চালাতে নেওয়া হয়।
অথচ, একটু খায়া
পানিয়ে দেখলেই যোঝা
যাবে যে, গুরুপন্থীর
নাট্যাভিনয়ের চেয়ে
হালকা, সীতিময় হাট-
নাট্যের অভিনয়েই
সফল ক'রে তোলা
অধিকতর কঠিন ব্যাপার।

আর-একটি ভাববার
কথা আছে। অধিকাংশ

বাঙালী নাট্যকারেরই ধারণা, গান লেখা ভারি সহজ কাজ। তাঁরা যখন এত বড় বড় নাটক লিখতে পারেন, তখন তখন হাতে কলম করে লিখে আর বকে লিখে লাইন-কয়েক গানের কথা রচনা করা তখন হাত দিয়ে ভাত খাওয়ার মতই সোজা ব্যাপার। অতএব নাটকের গান লেখার ভারও তাঁরা নিজের হাতে নিতে সঙ্কল্পিত হন না। সীতিকা হাঙ্গামাটোর আসরে লেখকদের এই পিছু রোধ বা বন্ধকরণ অধিকতর আপত্তিকর ও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। কারণ গানের প্রাধান্য এখানে বেশী, গান না চললে নাটকের আকর্ষণ-শক্তিও অনেকটা কমে যায়। এইজন্যেই এ-সব ক্ষেত্রে বিলাতী থিয়েটারে গান লেখবার ভার দেওয়া হয় বেতনভোগী গীতিকারদের উপরে।

আমাদের বিশ্বাস, বর্তমানে বাংলাদেশে যে-করটি রঙ্গালয় আছে, তার কোনটাই সীতিকা হাঙ্গামাটোর মতো উপযোগী নয়। এ-প্রকার পালার আনুগত্য সঙ্গীত যে কতখানি প্রাধান্য লাভ করে, বসিকমাই তা জানেন। কিন্তু কোন বাংলা রঙ্গালয়ের জিতরে খোঁজাখুঁজি করেও আনুগত্য সঙ্গীতের সঙ্গে নক পিলী ও বোণা বাজায় আবিষ্কার করা যাবে না। এবং হাঙ্গামাটোর গীতিনাটোর গানে প্রয়োগ করাও যে কতখানি অসঙ্গত ব্যাপার, এদেশের অধিকাংশ সুরশিল্পীরাই সে জান আছে বলে সন্দেহ হয় না।

এক অস্থানেও বাংলা রঙ্গালয়ের কল্পকলা গীতিময় হাঙ্গামাটোর অভিনয়ের প্রলোভন ত্যাগ করতে পারেন না। প্রতিবৎসরেই তাই বাংলা নাট্যমণ্ডলে এই প্রকার ছাড়াখানি নাটক ছাড়াদিনের দলে দেখা দিয়ে আবার চিরদিনের সঙ্গে অদৃষ্ট হয়। এই-সব নাটক যখন দীর্ঘজীবী হয় না, তখন দৌ পড়ে লক্ষ্যের উপরে। অল্পকাল ভাঙেন, এদেশী দর্শকরা হাস্যকর ভাবে উপভোগ করতে লাগেন না। কিন্তু উপভোগ করতে তারা জানে, অজান খালি উপভোগ্য বস্তুই।

‘নাট্য নিকেতন’ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী-লিখিত ‘পূর্ণিমা-মিলন’ নামে একখানি গীতিময় হাঙ্গামাটো প্রস্তুত। এর আখ্যান-ভাগ খার কণা হলেও যখন মল্লারের কাছ থেকে, তখন হাঙ্গামাটোর উপযোগী উপকরণ যে এর মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই আছে, সে কথা না বললেও চলে। কিন্তু একে বর্তমান কালের উপযোগী করে তোলবার ক্ষমতা আরো কিছু চেষ্টা করলে ভালো হ’ত। গল্প বলতে ব’লে দেখক খালে ব্যাকরণও ক’রে ফেলেছেন, সেগুলিকে কেটে-ছেটে দিলে ঘটনার ধারা সহজ ও অনাহত হয়ে উঠবে। এদেশী সীতিকা হাঙ্গামাটো সবচেয়ে উপরে যে-সব দোষ-ত্রুটির উল্লেখ করেছি, ‘পূর্ণিমা-মিলন’ও বহুদূর তা আছে অস্বিকৃত পরিমাণে।

কিন্তু ‘পূর্ণিমা-মিলন’র অভিনয় হয়েছে অতি চমৎকার! তখনকে অক্ষাধিনি করবার ক্ষমতা বড় বড়ের ভূমিকার শ্রীযুক্ত অরীজ চৌধুরী আসর একেবারে মাং ক’রে নিয়েছেন। তাঁর অভিনয়ে তাঁর ওষ্ঠাদি একটা দেখবার জিনিস হয়েছে। পুরোহিতের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য্যের রস-কাকলি প্রেক্ষাগৃহকে হাসির সাগর ভরিয়ে তুলেছে। শ্রীযুক্ত তুলসী চক্রবর্তী, জ্বর গজপাখায় ও সত্যের সিংহও আপন আপন ভূমিকায় যথোপযুক্ত অভিনয় করেছেন। মালিনী ও চতুর্ভুজ ভূমিকায়

যথাক্রমে শ্রীমতী চারুশীলা ও নীহারবাবার অভিনয় প্রত্যেক দর্শকের চিত্তকর করতে পেরেছে। শ্রীমতী মৃণালিনী (নিপুণিকা?) ও রাণীকরীর (সুরসিনী) অভিনয়ও ভূমিকায় উপযোগী।

‘পূর্ণিমা-মিলন’র দৃশ্যপটের উপরে ওষ্ঠাদি-করদের যে চাকচিক্যের ছাপ পড়েছে, সকলকেই আশ্রয় তা দেখতে ও উপভোগ করতে বসি। বিশেষ ক’রে একখানি পটের কথা কোনদিনই আমরা ভুলতে পারব না—বহুকালের মধ্যে কোন রঙ্গালয়েই এত সুন্দর পট আমাদের চোখে পড়ে নি। শিল্পী শ্রীযুক্ত মালিনী তাঁর আশ্রয়ের অভিনয় প্রদর্শন করল, তাঁর দান লাভ করতে পারলে বাংলা রঙ্গালয় শ্রীমত হয়ে উঠবে।

‘মিনার্ভা থিয়েটার’ ‘বামনাবতার’র শততম অভিনয়-উৎসর্গে আমন্ত্রিত হয়েছিলুম। এতদিন ‘বামনাবতার’কে দেখি-নি বলে, কিন্তু এ-নাটকখানিকে বাজার বই ব’লে অনেককেই নানিলা কুড়ন করতে দেখেছি। যাত্রার বই বলতে ও’রা কি বোঝেন জানিনা, কারণ এটা অত্যন্ত সত্যকথা যে, বাংলা রঙ্গালয়ে যে-সব পৌরাণিক নাটক অভিনীত হয়, ‘বামনাবতার’ তাদের সকলের চেয়েই জায়ে ছোট নয়। একে ক’ি বোঝা উচিত? বাংলা থিয়েটারে যে-সব নাটক অভিনীত হয়, তবে কি সেইগুলিই যাত্রার উপযোগী? না, এদেশী বাজার যে-সব নাটক অভিনীত হয়, তারাই থিয়েটারের উপযোগী? বাক—বোঝার ভার বইল রসিকদের উপরেই, আমরা কেবল এইটুকুই বলতে পারি অসম্বোধ যে, তথাকথিত অনেক ব্রহ্ম মহানাটকের বহু-বিজ্ঞাপিত অনহনীয় অভিনয়ের চেয়ে ‘বামনাবতার’র অভিনয় আমাদের চেয়ে-বেশী আনন্দজনক করেছে।—অন্ততঃ বহুবিদ্যা-পন্ডিতের আগে আমাদের মনে আসার ছেড়ে গুলিয়ে আসবার ইচ্ছা হয়নি।—যাদের নাম প্রাচীন-পুণ্ড্র এককট বড় করবে সঙ্গীরবে চাপানো হয়, ‘মিনার্ভা’র তেমন সব ‘মত-ভাগর’ নট-নটীর হিড় নেই বটে, তবু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায় ও শ্রীমতী তারকবালা প্রমুখ অভিনেতৃগণের কলাকুশলতার আশ্রয় কোনদিকেই কোন-কিছুর অভাব অনুভব করতে পারি-নি—‘বামনাবতার’র শাকল্যের তাও অস্বপ্নময় কারণ বটে। কেবল অভিনয় নয়, জয়নারায়ণের অঙ্গভঙ্গাও উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত রঞ্জিত রায় হাতরলোজ্ঞাল অভিনয়ের দ্বারা প্রত্যেক দর্শকের চিত্তকে মোহিত করতে পেরেছেন। ছোট ছোট ছোট মেয়ে-অভিনয় করেছে, তা বিশ্বজনক বললেও অজুত হয় না। দৃশ্যপটশিল্পী পরেশচন্দ্রের নিপুণতাও আগাগোড়া সকলকে আকৃষ্ট করে—চতুর্থ দৃশ্যে পৃথিবী ও দ্বারার আবির্ভাব অস্বাভাবিক হবার যোগ্য। আর-একটি কথা বোঝা গেল। ‘বামনাবতার’র গানে যিনি হর নিয়েছেন, তাঁর চেয়ে ভালো সুরশিল্পী এখন আর কোন বাংলা রঙ্গালয়ে আছেন বলে মনে হ’ল না। তাঁর নাম জানি না, কিন্তু জানবার আগ্রহ হচ্ছে।

‘টার’ রঙ্গালয়ে ‘নাট্যমন্দির’র ‘অভিমানিনী’কে দেখেছি। মনে হ’ল, শিশিরকুমার যেন আট-দাঁট বেঁধে প্রস্তুত হবার আগেই ‘অভিমানিনী’কে মক্কা করেছেন। তা না হ’লে নাটকখানি বোধ হয় আরো বেশী অম্বাষ প্রয়োগ পেত। শ্রীযুক্ত যতনাথ খাটুগীষ নতুন নাট্যকার হ’লেও জানে তাঁর শক্তির বিকাশ বেশশুভ, সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে আরো ভালো ক’রেই তিনি আশ্চর্য্যমিত্ত পারবেন। প্রধান ভূমিকায় শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার তাড়াতী বেরানো যেখানে অভিনয়-প্রয়োগ পেয়েছেন, সেখানেই তাঁর মনোবহার স্বাভাবিক

সুযোগও পরিহার করেন নি, অভিনয়ের মধ্যে তাঁর মক-ব্যক্তিক সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীযুক্ত তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভুশীল গোস্বামী ও মহাল সরকারও বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। কিন্তু সমস্ত অভিনয়ের মধ্যে সবচেয়ে-বেশী দৃষ্টি উঠেছে শ্রীমতী কল্যাবতীর কৃতিত্বে বালার চরিত্রটি। শ্রীমতীর ক্রোধোত্তি আশাশয়ক। শ্রীমতী যেতার অভিনয়ও তাঁর সুপরিচিত নাট্যনিপুণতাকে বিশেষরূপে প্রকাশিত করেছে। “অভিনয়ানী”র পরে হ’ল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র গুপ্তের “ফুলের আঁরা”র অভিনয়। তাঁর অভিনয় এতদূর দেখা হয় নি।

সংগতি সুরেন্দ্রনাথ বোমের—বা লালীবাং—প্রথম বৃত্তি-সত্যর অভিনয় হয়ে গেল।

এসো হচ্ছেন ইতালীর বিখ্যাত—সম্ভবতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ—অভিনেতা। কেবল ইতালী নয়, যুরোপের সকল দেশই তাঁর শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে থাকে। নাট্য-লম্বাগোচক। গভীর ক্রোধ কিন্তু এসোকে অভিনেতা ব’লে মনে করেন না। তাঁর মতে, এসো হচ্ছেন একটি নিষ্ঠুর বা কলপ্রপাতের মতন। অভিনেতা বললে তাঁকে ধাতো করা হয়—তিনি একটি প্রাকৃতিক শক্তি।

সুরেন্দ্রনাথ বোমের কথা মনে করলেই গভীর ক্রোধের কথা আমাদের মনে পড়ে। অভিনেতা বলতে আশ্রয় বা বৃত্তি, তিনি তার চেয়েও বড় ছিলেন। তিনি একটি প্রাকৃতিক শক্তি।

অভিনয় বলে, অভিনেতা হচ্ছেন অনুকরণকারী বা অনুকরণকারী। অভিনয়েই এ অর্থ ভুল। কেবল অনুকরণীকেই যদি অভিনেতা ব’লে মানা হ’ত, তবে অভিনেতাকে নিয়ে আশ আশাধের ব্যথা না বাবলেও চলত। সাধারণ জীব মানব, সেও তো অনুকরণে দক্ষ। অভিনয়কে আঁট ব’লে জানতে হ’লে একথাও মনে হ’বে যে, অভিনয়ের মধ্যে এমন কোন উচ্চতর বস্তুর সন্ধান পাওয়া যায়, তুলু অনুকরণের মধ্যে থাকে লাভ করবার আশা ভ্রাশী মাত্র।

অভিনেতা হচ্ছেন কলাবির, সুরেন্দ্রনাথ ঐ। নাট্যাভিনয়ের মধ্যে তিনি এমন এক নতুন ও বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রকাশ দেগান, নাট্যকারের কাছেই হয়তো সেটা কল্পনাতীত। লেখকগণের কষ্ট প্রত্যেকটি চরিত্রকে ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতার। পরস্পরবিরোধী এমন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিয়েছেন যে, ব্যং নাট্যকারই হয়তো সেটা সম্ভবপর বলে মনে করতেন না। নিছক অনুকরণের মধ্যে এরকম নতুন নতুন ধপ, ধপ বা ভাষ থাকতে পারে না।

অভিনেতার প্রতিভা হচ্ছে ঐ নিষ্ঠুর বা কলপ্রপাতের মতই, তা বহুউজ্জ্বলিত হয়,—সাধারণ অনুকরণ তাঁর পতিনির্দেশ করে না। যে কোন মাতৃক অনুবর্ত্তর অভ্যাসের গুণে ভালো অনুকরণী হ’তে পারে, কিন্তু ভালো অভিনেতা হ’তে পারে না। অভ্যাসের গুণে অভিনেতার আঁট করতে অপেক্ষাকৃত সক্ষম হ’তে পারে, কিন্তু সে আঁটকে আঁট ক’রে তোলে কেবল অভিনেতার প্রাকৃতিক শক্তি। শিক্ষা, সাধনা বা অভ্যাসের দ্বারা এই প্রাকৃতিক শক্তি অক্ষয় করা যদি সম্ভবপর হ’ত, তাহ’লে বাংলা নাট্যজগতে আল-আব্বাস প্রিন্সিপল, আর্দেগুশেবস, সুরেন্দ্রনাথ ঐ ও

শিখিরকুমারের চরিত্রাঙ্কিত দেখা যেত। সেটা সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্যের কথা জানিনা, কিন্তু এইটুকু জানি যে সেটা হচ্ছে অসম্ভব কথা। কথিতা যেমন জন্ম-কবি, অভিনেতারও তেমনি জন্ম-অভিনেতা। নাট্য-পাঠশালায় গিয়ে নটের অভিনয়-শব্দটা লাভ করেন না, ও-শক্তিই উৎস থাকে তাঁদের অভ্যাসের মধ্যেই। সুলকে যেমন কেউ দৃষ্টিতে দেখায় না, কোকিলকে যেমন কেউ গাইতে দেখায় না, অভিনেতাকেও তেমনি কেউ অভিনয় দেখাতে পারে না।

সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন এমনি জন্ম-অভিনেতা। এম-এ বি-এ পাস না ক’রেও তিনি সেরা অভিনেতা হয়েছিলেন, এবং এম-এ বি-এ পাস করলেও, তিনি যা হয়েছিলেন তা ছাড়া আর-কিছুই হ’তে পারতেন না।

গত যুগের অভিনেতাদের সঙ্গে বর্তমান যুগের অভিনেতাদের তুলনা বোঝাবার জন্যে আমরাই একেলে অভিনেতাদের সঙ্গে ‘শিক্ষিত’ শব্দটি জুড় দেন। এই অদৃষ্ট আচরণ সমর্থন করি না। একেলে অনেক অভিনেতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পেয়েছেন হ’লেই যে গভীরতর অভিনেতাদের চেয়ে অভিনয়ে অধিকতর শিক্ষিত বা উন্নত হবেন, এমন মনে করবার যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। এম-এ বি-এ পাস করলেই কেউ অভিনেতা হ’তে পারে না। এ একটা আশা, বিভ্রা। সুরেন্দ্রনাথ একটাও পাস করেন নি। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর মতন একজন অভিনেতাও বাংলাদেশকে দান করতে পারে নি। ললিত-কলায় বিভিন্ন-ক্ষেত্রে ব্যত্যেক প্রতিভাধরই তগধানের এক এক বিশেষ দানপত্র লগাটে নিয়েই জয়প্রহর করেন। বাগ লগাটে এই পরমিধন নেই, পৃথিবীর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ই তাকে বিশিষ্ট ক’রে তুলতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে ঢুকলেই কেউ যেমন ‘শিক্ষিত’ অভিনেতা হ’তে পারে না, তেমনি বিশ্ববিদ্যালয়ে কখনো প্রবেশ করেন নি ব’লেও কেউ অশিক্ষিত অভিনেতা হন না। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অভিনেতা বলতে বর্তমান বা গত যুগের অভিনেতা নয়,—বোঝা উচিত কেবল সেরা বা নিষ্ঠুর অভিনেতা। অভিনয়-কলার যিনি দক্ষ, শিক্ষিত অভিনেতা ব’লেই চিনি।

সুরেন্দ্রনাথ যে অশিক্ষিত অভিনেতা ছিলেন, এ কথা না বললেও চলে, কারণ এই সত্যিসত্যিই তাঁর জন্ম প্রমাণ। অনেক অভিনেতার মতন তিনি যদি কেবল নাট্যকারের কলবের লেখাকেই নিয়েই বেহ-লেখার ব্যাধী দৃষ্টিতে তুলতেন, তাহ’লে তাঁর জন্মে আশ সত্যিসত্যির আয়োজন হয়তো হ’ত না। কিন্তু নাট্যকারের কালির আঁড়ের ভিতর থেকে তিনি দৃষ্টিতে তুলেছেন কত বিচিত্র জগৎ, কত নতুন নতুন, কত অজানা বিষয়ের সৌন্দর্য। নাটক পাঠ ক’রে আমরা যা পাই নি, তাঁর নটচর্যার মধ্যে আমরা আবিষ্কার করেছি সেই প্রলম্ব রসরসভাবকে। তিনি ছিলেন কলাবির, তিনি ছিলেন সেরা। তাঁর মতন পিঠী পৃথিবীর যে কোন জাতির পক্ষেই নিষিদ্ধ। এই কাজেই তাঁর নাম বাংলাদেশে চিরস্মরণীয় হয়ে উঠে।

বিভিন্ন পাণ্ডেই যে দুইদুই কবি-শির-প্রদর্শনীটি বাংলা হয়েচে, ইতিমধ্যে একদিন আমরা তাঁর কলা-বিভাগে চোখ বুজিয়ে এসেছি—অর্থাৎ প্রথম দৃষ্টিতে বহুগত চিত্র বহুদূর দেখা যায়, ততটুকুই দেখে এসেছি। শির-লম্বাগোচকের পক্ষে মাত্র এইটুকু দেখাই বখেই নয়, এর উপরে নির্ভর ক’রে জোর ক’রে কিছু বলা চলে না। যেদিন ভালো ক’রে দৃষ্টিতে

দেখবার সময় পাব, পেরিন এক-একজন শিল্পীর ব্যক্তিগত শক্তি ও বিশেষত্ব নিয়ে আলোচনার চেষ্টা করব, আপাততঃ প্রথম দৃষ্টিতে ছবিগুলি দেখবার পর আমাদের বোটাঘুটি বা নলেনে রয়েছে, এখানে কেবল সেই কপাই বলতে চাই।

আমাদের নবজাগ্রত চিত্রশিল্প বা প্রাচ্য চিত্রকলায় বরষ বড় ক'র চ'ল না। প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে মিঃ হুয়েন ও অবনীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য এই কলা-পদ্ধতি আত্মপ্রকাশ করে। তখন তখন পাঁচ-চরের বেশি শিল্পীর দৃষ্টি একিকে আঁঠে করেছিল বলে মনে পড়ছে না। কিন্তু আজ এ-বিজ্ঞানে শিল্পীর সংখ্যা প্রায় অসংখ্য হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হবে না। এটা খুবই আনন্দ ও আশার কথা বটে। কিন্তু একটি কারণ আমাদের মনকে পীড়া দিচ্ছে। নতুন প্রাচ্য-চিত্রকলাপদ্ধতির সেই লৈলশরীত অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখেছিলুম স্বর্গীয় হুয়েননাথ ও শ্রীযুক্ত নন্দলালের যত্নে প্রতিষ্ঠাবার্ম শিল্পীকে। কিন্তু এত দিনেও তাঁদের কাছে এগুতে পারেন, এমন আর একজন শিল্পীরও দেখা পাওয়া গেল না। প্রত্যেক শিল্পী-প্রদর্শনীতে আজও সেই প্রথম যুগের শিল্পীদেরই অঁকা চিত্র সর্বত্রই চক্ ও চিত্রের উপরে প্রভাব বিস্তার করে। অতঃপরই দেখে ফুটু হওয়া উচিত, কিন্তু আর্টে কৃষ্টির মহিমা তো সর নয়।

কিন্তু আর এক দিকে দেখি, আধুনিক চিত্রশিল্পীদের দৃষ্টি আগের চেয়ে কতখানি বিচলিত হয়ে উঠেছে। তখনকার প্রদর্শনীতে গেলে দেখতুম, অধিকাংশ শিল্পীর পরিকল্পনা কতগুলি নির্দিষ্ট গভীর ভিতরেই বন্ধ হয়ে আছে। প্রাচীন কাব্য, পুথি ও ইতিহাসের ভিতরেই তাঁদের ব্যান-ধারণা যেন সেই আনন্দ পেত, বর্তমানকে—নিজের চারিদিকে বিস্তৃত এট বিপুল। পৃথিবীর চকুল আলো-ভাষাকে তারা যেন সবচেয়ে আনন্দ দিতে চাইতেন না। কিন্তু এখনকার তরুণ শিল্পীদের চিত্রক্ষেত্রে দেখছি, অত্যন্ত-প্রীতি বর্তমানকে যেন আর সঙ্গ্রহভাবে গ্রাস করতে চায় না—বর্তমানের মধ্যেই তারা যেন নিজের অতীতকে আবার আবিষ্কার করতে পেরেছেন, এই বিশেষ শক্তির অতি-আধুনিক জল বাট আকাশ বাতাসও তাঁদের প্রাণকে আকর্ষণ করতে চায়। নিসর্গ-চিত্র, নৃষ্টি-চিত্র, আধুনিক জীবন ও সমাজ-সংসারের বহুবিধ ছবি, তখনকার প্রদর্শনীতে এসব ব্যাপার খুব কমই চোখে পড়ত এবং কখনো কখনো এর কোন-কোনটি একেবারেই চোখে পড়ত না। কিন্তু এ-সব বিভাগের নিকে আমেরিকার চিত্রশিল্পীদের একটা আন্তরিক টান দেখে খুশি হয়েছি। এই বিবরণ-বৈচিত্র্য ও বর্তমান-প্রীতির দিক দিয়ে এখনকার চিত্রশিল্পীরা আগেকার চেয়ে এত বেশি এগিয়ে গেছেন যে, তাঁদের ভবিষ্যৎ সমুদ্র বললেই মনে হয়। তারা "Renaissance prejudice" থেকে যে বীয়ে নীতে নিজের সাধনাকে মুক্ত ক'রে নিচ্ছেন, এ-কথা বেশ ভালো ক'রেই বুঝতে পারতুম।

শিল্পীদের যখন আমরা ওজাৎ-শিল্পী বলে ধ'রে নি, তখন তাঁদের উপরে যেন একটা সমান্তরীয় বহনিকা তেনে দেওয়া হয়। তখন তাঁদের শিল্পী-জীবনের কতখানি ক্রিয় হয়ে যায়, তাঁদের 'টাইল' করে ওঠে স্বপ্নচিত্রিত এবং বিকল্প-বস্ত নির্মিত। তাঁদের নব নব সৃষ্টিতেও তখন আর তেমন অভিনবত্ব থাকে না। বাস্তব চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র নন্দলালই ওজাৎ-হয়েও আজও এই দলের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। অতি-আধুনিক কোন চিত্রপ্রদর্শনীতে গেলেও

দেখা যাবে, তাঁর স্থপতিগত শিল্পী-জীবনের গভীর অবস্থান। আজও তাঁর পরিণামকে খুঁজে পাব না বা খুঁজে পেতে চাই না, আজও সে নব নব ক্ষেত্রে আবির্ভূত হবে নব নব রূপ রস রেখা ভাব ও ভঙ্গির ক্ষেত্রে একবার ভাব নে সাধনা করছে—আর্টের রাজ্যে এমন আর একজন চিত্রকলা ওজাৎ-শিল্পীর দেখা বোধহয় পাওয়া যাবে না। এবং তা পাওয়া যায় না বলেই ওজাৎদের চেয়ে শিল্পীরা শিল্পীদের কাছে গেলেই প্রাণের ভিতরে নতুন রসের জোয়ার বর বেশী জোরে। জানি, তাঁদের চাত পাকা নয়, তাঁদের রস রেখা ও পরিকল্পনার অনেক ঘোঁরাই চোখে পড়ে, তবু কচি রবির কাঁচা রোশন মত তাঁদের কাজ প্রাণকে জাড়া ও মিষ্ট ক'রে তোলে।

আলোচ্য চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্যেও অনেক তরুণ শিল্পীর হাতের কাঁচ দেখলুম। নতুন নতুন শক্তির প্রথম শিখাগুলি সব জুড়ে উঠেছে, কোন-কোনটি হয়তো এখনো জলি-জলি ক'রে শুভ-মুহুর্তের অপেক্ষার আছে। তাঁদের মৌল সাধনার মধ্যে কত অসংখ্য চিত্রা, জিজ্ঞাসা ও অতঃপক্ষ্যের এবং অসীমায়িত সম্ভার পরিচয় পাওয়া যায়—প্রথম ও অপরিণত সৃষ্টির কত বিশিষ্ট বৈশিষ্ট্য, ভবিষ্যতের কত আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভাবনা। তারা যেন সত্য-স্বাধীন পক্ষী-শিশু, নীড় ছেড়ে যারা এই প্রথম অসীম নীলিমার বুকে পক্ষিত্বের ক'রে খুল থেকে বিভিন্ন ধরনের উৎসব-সমারোহ নিরীক্ষণ করছে। তাঁদের বিভিন্ন 'টাইল' বা ভঙ্গিগুলিও শিল্প-প্রাণের নৃত্য-পুলকে মনোহর। নতুন কলাবিদদের কাজ আমাদের বড় ভালো লাগে। হোক তা অপরিণত, অনিশ্চিত ও অসম্মত, তবু আসন্ন ভবিষ্যতের হৃদয় তা পরম সুন্দর।

এরই মধ্যে তখন শিল্পী আমাদের বিলম্বভাবে অভিভূত ক'রেছেন। নতুন বলতে ঠিক যা বুঝায় তাঁদের আর তা বলতে পারি না—কারণ তরুণ হ'লেও তারা কাঁচা নয়, কলা-জগত। সিংহদ্বারের ভিতরে ইতিমধ্যেই তারা প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, সাধনপথে কোনদিকে গিছি আছে তাও হয়তো তাঁদের কাছে আর অজানা নেই। এঁদের ভুলিকার মূখ থেকে যে রেখা ও বর্ণ আত্মপ্রকাশ করেছে, তা কাব্যের ইজিত ও দেহাতীতকে রূপ দিতে পারে। এঁদের বিশিষ্টতাও সাধারণ নয়। এঁদের নাম হচ্ছে শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নিখিল গুহ। আপাততঃ আমাদের অভ্যস্ত হানাতা। অদ্বৈত-ভবিষ্যতে এঁদের বিশেষ পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। এরা দুজন ছাড়াও শ্রীযুক্ত বিজয় রায়-চৌধুরী, শ্রীযুক্ত-জগদীশ্বর ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ ঠাকুর ও আরো কয়েকজন নবীন শিল্পীর কাজ বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমস্তের নাম যেন পড়ছে না—যেন স্বাধাও সহজ নয়, কারণ আমরা যে কাগজখানিতে উল্লেখযোগ্য চিত্র ও শিল্পীর নাম লিখে এনেছিলাম, তৃপ্ত্যাক্ষে দেখানি হারিয়ে গেছে।

প্রদর্শনীতে পর্যালোচনা ক'রেই একখানি চিত্র দেখে চোখ ও মন চমকিত হয়ে যায়, সেখানি হচ্ছে প্রবীণ চিত্রকর শ্রীযুক্ত বাবিনী রায়ের জাঁকা 'মা ও ছেলে'। পৃথিবীর সব দেশেই শিশুসৃষ্টির আদিম মূগ থেকে এখন পর্যন্ত অসংখ্য শিল্পী পড়ে বা পাথরে অস্তিত্ব মাত্ররূপে বিকসিত ক'রে ফুসেছেন। এই বিবরণ-বস্তটির মধ্যে আর অভাবিত বিষয় নেই। তাই এর মধ্যে নতুন সৌন্দর্য প্রস্তুত করা আজ আর সহজ নয়, এক্ষেত্রে এখন প্রথম শ্রেণীর পাকা চিত্রের দরকার। এ ছবিখানি Romantic artএর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—যার কথা নিয়ে হুগো-কথেক আগেই 'নাচঘরে' আলোচনা করেছি এবং

যার একটি লক্ষণ হচ্ছে এই, "the concentration of interest on the face of a figure and a concern with the face's expression" প্রকৃতি। বাখিনীবাবুও কেবল যাদের আর ছেলের মুখকেই তাঁর চিত্রবস্ত্র করেছেন এবং সেইটুকুর ভিতরেই এক অশাখিব সৌন্দর্যের ঐশ্বর্যে আমাদের চিত্তকে পরিপূর্ণ করে তুলতে পেরেছেন। আর-একজন অপর চিত্রকরের—ঐতুক প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের—কৃতির লিখনও সকলকেই মোহিত করবে বলে বিশ্বাস করি। বাংলাদেশের অজস্র অধিকাংশ খাস্তানা ও প্রতিভাধর চিত্রশিল্পীরও সাধনার নিধি এই প্রদর্শনীতে সমৃদ্ধ রক্ষিত হয়েছে, কিন্তু তাদের নূতন পরিচয়ের সবকিছু নেই। মোটকথা, এই চিত্র-প্রদর্শনীটি সব দিক দিয়েই সার্থক হয়ে উঠেছে এবং বাংলাদেশে যাদের চোখ নূতন নূতন রূপের চরুভি নিদর্শন খোঁজে, এখানে গেলে তাঁদের হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হবে না নিশ্চয়ই।

বিশেষ কারণে গেল তিন রঙা "মাচঘর" প্রকাশ করা সম্ভবপর হয় নি। এই অনিচ্ছাকৃত কটীর অন্তে বাচ্চনা প্রার্থনা করি।

গান

(শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়)

আজকে প্রথম পঞ্চম-হাওদার
ফুল যে ফুল তখন চারাম,
তারই কিরণ পাঠিয়ে দিলাম
চুটি চোপের কাশো ভারাম।

আজ ফাগুনের হৃদয় তানে,
কাঁদা আশে আমার আগুন,—
বসন্ত যে ধরায় নামে
শীতের হিমেল নয়ন ধারণ।

মরম-তরা প্রেম-বিরহ, বাগান-ভরা ভালিয়া,
সাঁঝ-আঁধারে খুঁজব কারে আঁখির শিখা জালিয়া।

তোমার চোখা নাপুণে বুকে,
মন যে বিধুর মধুর মুখে,
তোমার জন্ম পেয়ে তবু
তোমার কাছেই হৃদয় হারায়।

বিশেষ জরুরী

নাচঘর কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

বাংলা সংস্করণ শব্দচিত্রিত, টাকাকড়ি-বিজ্ঞাপন, বুক প্রভৃতি পুস্তক
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। নিয়মণ্ড বিলম্ব-পর এবং প্রযুক্তি ২০০
অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজারে সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন গানের বই

সুন্দর-লেন্সা

যার 'হেমেন্দ্রকুমার' গান শুনল কলেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সব

বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পঁইত্রিশ পাউণ্ড কেন্দার-ওয়েট মোটা আর্টিস্টিক কাগজে, নূতন
পাইকা টাইপে প্রকরণে ভাষা। সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই।

দাম এক টাকা।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেন হোয়ার, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

অনুত উপন্যাস

পত্রীর প্রেম

যার 'পিতৃ', 'আত্মপ্রকাশ' ও 'রোম্যান্স' বোলে, এ উপন্যাস
না পড়লে তাঁরা ঠিকবেন। ওরনা ও হাওদার আশ্রয় কোলাকুলি
কেনে যদি অবাচ্ হ'তে চান, তবে ঠিক-বল সভ্যতার বাংলা আধুনিক
বালিস্তের বক্তব্য 'হঠাত', 'মিসেস' ও 'মিসেস' গল্পের ভিতরে
পৌরাণিক অঙ্গুরীর অশ্রু এই আবিষ্কারের কাহিনীটি প'চে দেখুন!
লেখক পুস্তক নব নব রোম্যান্সের বিষয়। এ-প্রকার উপন্যাস
বাংলা ভাষায় এই প্রথম।

৪০ পাঁচদিকা যার।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেন হোয়ার, কলিকাতা।

চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

(রজন কুমার)

চিত্র পরিচয় : The Way to Love (প্যারামাউন্ট)

প্রেক্ষাগৃহে—বরিশ শিখারিগের।

যত কাল থেকে এলকিনটোনে বসে হয়েছে।

The Way to Love প্যারামাউন্টের তরফে বরিশ শিখারিগের দেব চবি। এই ছবির পর তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে মেট্রোর চবি The Merry Widow-তে। তাঁর অভিনয় ছবির যতো প্রেমের পক্ষে বরিশ তাঁর যতাবসিদ্ধ চটল অভিনয়ের ব্যঙ্গাঙ্গ্য-চিত্র কর করেছেন। একটি বাজীকরের দলের সুন্দরীও বেরেকে ভালবেসে, বহু বিলম্বসকল ঘটনার ভিতর দিয়ে অবশেষে বরিশ তাকে জয় করল—The Way to Love-এ তাঁরই সরস-সুন্দর কাহিনী চিত্রিত করা হয়েছে।

The Way to Love-এর প্রথমে বরিশ-এর নাকি নারিকার কৃষিকা অর্পণ করা হয়েছিল, জনপ্রিয় নটী সিন্ধিয়া লিভারীর ওপর। কিন্তু, কি কারণে জানা নেই, সিন্ধিয়া দু'চার দিন অভিনয় করবার পর সে কৃষিকা রঞ্জন করেন। তখন Ann Dvorak-কে সেই কৃষিকা বেওয়া হয় এবং যান-ও ঐশ্বর্য কৃষিকের সঙ্গে তার এই চটান-পাওয়া অংশটুকু অভিনয় করেন।

Ann Dvorak-এর নামের সঠিক উচ্চারণ হচ্ছে Ann Vorzhahk (ডরভ্যাক্, বা কতকটা ঐ ধরনের)! যান বহুদিন কোন ছবিতে অভিনয় করেন নি। ১৯ বছর বয়সে তিনি Scarface নামক ছবিতে প্রথম পরবার পরে আকর্ষণ করেন। দু'চার খানি ছবিতে অভিনয় করবার পর লেন্সি কেন্টনের সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে আলাপ সত্যিকার প্রেম পর্যাবসিত হ'তে বেশী সময় লাগে নি। প্রথম বেগে কিছুদিন কোট্টাপি চালাবার পর যান ও লেন্সি তখনে টেলোপ করেন; পরে তাঁদের বিবাহ হয়।

যান এপর্যন্ত এই ক'খানি ছবিতে অভিনয় করেছেন—Scarface; Sky Devils; The Crowd Rears; The Strange Love of Molly Lowrain; Crooner; এবং 'Phree on a Match! বিবাহের পর এই তার প্রথম চিত্রাবতরণ!

"ইতিহাস কিং ইগ্নাস্টিজের" নাম বসলে ঠেলা। তার নতুন নাম হচ্ছে—"কালী কিংস্"। এই নাম-পরিবর্তনের পিছনে যে বহুতল বাধার ইতিহাস আছে, তা বোধ করি অনেকেই জেনেছেন। যারা জানেন না, তাঁদের অবগতির জন্তে বলছি যে, ইতিহাস কিং ইগ্নাস্টিজের সঙ্গীকারী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলি মচাপাণের জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় কালীধন গাঙ্গুলী শুধু যে নিজের গুণে সঙ্গীকনের চিত্র জয় করেছিলেন, তাই নয়, পিতার কাছে তিনি হয়েছিলেন তাঁর ডান-হাত। সেই প্রিয়জন কালীধন-কে একান্ত অকালে হারিয়ে প্রিয়বাসু স্তম্ভিত মুগ্ধান হ'য়ে পড়েছেন। পুত্রের

কৃতিকে নিজের কাঁধের সঙ্গে অচেতনভাবে জড়িয়ে রাখবার জন্তে প্রিয়বাসু তাঁর চিত্রশ্রীজ্ঞানের নতুন নামকরণ করেছেন—"কালী কিংস্"।

"কালী কিংস্"-এর "কম্বুজি"র কাজ শেষ হয়েছে। এপ্রিল মাসের প্রথমটুকু তার নৃত্যি হুটবে। এই "কম্বুজি" চিত্রনাট্যের গান রচনা করেছেন—আমাদের শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার দাস। শুধু তাই নয়, এই ছবিতে তিনি করেচলি নৃত্যের এমন অভিনয় পরিচালনা দান করেছেন, যা সব দিক দিয়ে দর্শকদের কাছে বিশেষ উপভোগ্য হ'য়ে উঠবে ব'লেই আমাদের বিশ্বাস। (বরেন কুমারকে ধন্যবাদ! কিন্তু কালীর নিজের বিশ্বাস এতটা অল্প নয়! ইতিহাসের-সম্প্রদায়!)

"কালী কিংস্"-এর নতুন চবি "কক বয়েজ" কাজ শুরু হয়েছে। দলের কৃষিকায় শ্রীযুক্ত অরীজ চৌধুরী, বহাদুরের কৃষিকায় শ্রীযুক্ত বীরাজ চট্টাচার্য, সত্যী কৃষিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাকান্তী এবং প্রেমজি কৃষিকায় নামবেন শ্রীমতী বীণা। "ককবয়েজ"র গানগুলিও হেমেন্দ্রকুমার রচনা।

কালী কিংসের চবি "বসন্তসেনা" "রাজনটী" চবেছে। শ্রীযুক্ত চাক তার এই ছবিখানি পরিচালনা করেছেন। নাম-কৃষিকায় শ্রীমতী বীণাশানিকে দেখা যাবে। এর গান লিখছেন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব।

নাট্যনিকেতনের পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র গুহ তাঁর বিজ্ঞত রচনিকেন্দ্রের মধ্যে একটি চিত্রগৃহ প্রস্তুত করেছেন। এই চিত্রগৃহে নাকি দিন-রাত্রির সাহায্য ছবি দেখানো হবে। বিভিন্ন আয়োজন যটে!

"চিত্রচার্য" নামে কলকাতা শহরে আর একটি চিত্রগৃহ গড়িয়ে উঠলো। উঁক, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু নতুন চিত্রগৃহের সঙ্গে ছবি দেখানোর ব্যবস্থাও ত হওয়া চাই নতুন! সে-বিষয়ে "চিত্রচার্য" কর্তাদের কাছ প্রণালী অন্বেষণ করতে পারলাম না। "কৃষিকেন্দ্র" দেখে দর্শকদের চোখ গেছে প'ড়ে। ঐ রকম সব পুরণো ছবি দিতে কী এখন আশ্রয় জনানো সম্ভব হবে?

নানা কারণে বশত: আমরা শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র আতর্ষী পরিচালিত নিউ থিয়েটার্সের উঁকু ছবি "ইহি কি লজকি" যথোচিত সমালোচনা বদলময়ে পত্রিত করতে পারি নি। কিন্তু তা না পারলেও ছবিখানি আমরা দেখেছি একাধিক বার। সব দিক দিয়ে ছবিখানি সমর্থক হয়েছে। আমাদের মনে হয়, এ-ছবিখানিকে কে-কোন ভাল ক্রীড়া ছবিতে সঙ্গে অনায়াসে তুলনা করা চলতে পারে—কোন দেশী ছবির স্রবকেই এ-কথা অজ্ঞো আমরা বগতে পারি নি।

"ইহি কি লজকি" দেশী ছবির প্রযোজনায় landmark স্থাপন করেছে বরেন অভিনয়শক্তি করা হবেনা।

বহুদিন আগেকার ছবি 'Son of a Slave'-এর পরিচালক শ্রীযুক্ত হেম সুখোশাখ্যার-এর নাম জনসাধারণের কাছে বিশেষ ভাবে প্রচারিত না হ'লেও, যারা ছবি লব্ধে আগ্রহীল তাঁদের কাছে অজানা নয়। ছবিখানি লব্ধে হেম বাবুর অভিজ্ঞতা সাধনার সুপ্তি। সম্প্রতি তিনি ছবিখানি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন এবং তাঁদের আশঙ্করূপ দান করতে উৎসাহী হয়েছেন। হেমবাবুর শক্তি ওপর আমাদের আস্থা আছে।

নিউ থিয়েটার্সের “রূপলেখা”-র সর্বন-ব্যাপ্ত কর্তৃককে খবর দিতে পারি যে, অচিরেই উক্ত ছবিখানির বর্ণন মিলবে। “রূপলেখা” সবে “রাপ করবেন নবাই”ও দেখানো হবে।

নিউ থিয়েটার্সের তরফে প্রেক্ষাক্ষর বাবু একখানি বাউলা ছবি ভোলার আয়োজন করছেন। তার পরিচয় বর্ণনামতে জ্ঞাপন করব।

“চাঁদ-সঙ্গার” কাল থেকে ভারতীয় ক্রাউন সিনেমাঃ শুরু হবে। এঁদের “ট্রেড-সো” হবার কথা মেল পনেরোই তারিখে, সকাল নয়টার সময়। আমাদের কাছে নিয়ন্ত্রণ-পত্র আসে ঐ দিনই বেলা দাড়ো-আটটার সময়। তাঁর সম্পাদকের বাড়িতে নর, ভাণাখানির। সেই নিয়ন্ত্রণ-পত্র সম্পাদকের চতুর্গত হয়, ‘ট্রেড-সো’ করে বাবার সাত-আট ঘণ্টার পর। কতৃপক্ষ এই ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে কি আমাদের মনে একটু কৌতুক করতে চেয়েছেন?

“রূপবাহীতে” কাল থেকে College Humour নামক ছবিখানি আরম্ভ হবে। প্যারাডক্সের এই ক্রিতি-বহুল ছবিতে সেই মনের নতুন ভারত-অভিনেতা বিং জসবি, ত-অভিনেত্রী জুটিজ-চ্যালেস; রসভিনেতা জ্যাক ওয়ে প্রভৃতি নায়করা নট-নটীলের দেখা যাবে। রূপবাহীতে আদ্য পর্যন্ত যে-ধরনের ইংরাজী ছবি দেখানো (তাঁদের মধ্যে বনজকলের ছবিই দেখা) হয়েছে, তাঁদের তুলনায়, College Humour-এর মধ্যে প্রচুর অভিনবতা আছে। আমাদের বাডালী-কাই-বোনদের কাছে এ-ছবি কেমন লাগে, তা জানতে আমরা সবিশেষ আগ্রহাধিত চ’রে বৈলায়।

রেডিও শিক্‌চান্‌ King Kong ছবির সাকলো উৎসাহিত চ’রে ঐ ধরনের আর-একখানি ছবি তুলবেন যির করেছেন; তার নাম—Son of Kong; এবং দেখানি যদি সকল চর তাহলে খুব সন্তব Grandson of Kong-ও না তুলে তারা কারা করেন না; এমনি ক’রে Tarzan ছবির মতো Kong-এর চতুর্দশ পুত্র ছবির পছন্দ দেখা দিয়ে চলকনের ক্ততর্প করবেন। যারা এ-ধরনের ছবি তৈরী করেন, তাঁদের বলবাব কিছু নেই; কর্তৃক সে-রকম ছবি চান বলেই না তাঁদের উৎসাহ !!

সে বাই হোক Son of Kongকে পর এবং প্রযোজনার দিক দিয়ে যাতে বিভিন্ন রূপে প্রস্তুত করা যায়, কতৃপক্ষ সে-বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করছেন। এই ছবিতেও পূর্ববর্তী ছবির মতো ডেন্‌হাঘের মনুজ-অভিনায়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। চলেন যাক, এই ছবিতে নারিকার ভূমিকা নেবেন।

ভোলোয়েস্ ডেস্ রি-ও কে গার্য ভালবাসেন তাঁরা শুনে আনন্দিত হবেন যে রেডিও শিক্‌চান্‌ের তরফে ভোলোয়েস্ একখানি হুম্বর গীতি-বহুল প্রেম-চিত্র তুলেছেন। ছবিখানির নাম—Flying Down to Rio। এটি ক্যান্টরের “রূপি” যিনি পরিচালনা ক’রে সারা দেশের সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন, সেই বনামধর্য পরিচালক বন্‌টন দীল্যাও এই ছবি খানির পরিচালনা করছেন। এই ছবিতে বিন্‌ রেমগ্রকে নায়কের ভূমিকা দেওয়া হয়েছে।

দিলীপকুমারের ‘অনাবী’

প্রণব রায়

দীর্ঘ আড়াই মাসের অব্যবসায়ের কালে দিলীপকুমার নব প্রকাশিত গ্রন্থ ‘অনাবী’ লেখ করেছি। বইটি বাংলা সাহিত্যে নতুন। নতুন-এর মত, অভিনব এর অঙ্গশৌচিব। বইটিতে সাতের চার মতাবিক পৃষ্ঠা আছে এবং এই সাতের চার মতাবিক পৃষ্ঠা চারটি বড়ো বিভক্ত: অনাবী, অপাজর, পত্রগুণ ও অরলি। এই চারটি বড়কে একত্রে গ্রন্থিত করে’ বিরাট একখানা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে দিলীপকুমারকে নিশ্চয়ই প্রচুর শ্রম বীকার ও অর্থব্যয় করতে হয়েছে, সুতরাং পত্রিক সাধারণকেও যদি তৎপরতায় থৈবা ও প্রশংসীকরণ করতে হয়, তবে তা’তে তাঁদের কুণ্ঠিত চতরা উচিত নয়। তেনন্য, সাহিত্য বা সৌন্দর্যের রসগ্রহণ পরিগ্রহ-সাধক,—সে পরিগ্রহ বক্তিতের হোক, বা অগ্রকৃতিরই হোক।

এখন দেখা যাক, পরিগ্রহের তুলনায় পাঠকের কতটা রসপিপাসা নিরুজ্জ্বল দিলীপকুমার ‘অনাবী’ পড়ে’। অবশ্য, একথা বীকার্য যে, সকলের রসগ্রহণ ক্ষমতা সমান নয়, তেনন্য রস-বিচ্যুতের standard সকলের এক নয়। তবে Common Standard একটা আছেই এবং চোমার অব্যাহত ব্যক্তিগত ক্রিতি, দৃষ্টিভঙ্গী ও মাপকাঠি নিয়েই সেই common standard-এর দৃষ্টি। অতএব, কাব্য-আলোচনা যিনি করবেন, তাঁর মনোকার ‘ব্যক্তি’র কথা বাদ দেবার যো নেই।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের নৃতন উপন্যাস

মেঘদূতের মর্ত্তো আগমন

দাম্য এক টাকার মাত্র

এন, এন্স, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেক্টর খোরার, কলিকাতা।

আমি দিলীপবাবুর অন্ততম অহুরাগী, এ কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে পরিলোভ কটি, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত standard অনুসারে তাঁর কাব্যের আলোচনা ও সমালোচনা করতে বসে। আমার মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত যদি অপ্রিয় হ'য়ে ওঠে, তবে কমা চাইবার প্রয়োজন আছে কি? আমার বিশ্বাস, দিলীপবাবুর মধ্যে সাহিত্যিক sportsman spirit-এর অভাব নেই।

*

‘অন্যায়ী’র মধ্যে অনানী, রূপান্তর, অতলি—এই তিনটি বস্তু দিলীপ-কুমারের কাব্য-সংকলন। দিলীপবাবু কবিতা লিখতেন, নেহাৎ অল্প দিন নয়, তিনি বড় বিশেষ কবির অনেকগুলি মূল্যের কবিতার অধ্যয়নও করেছেন। ভূমিকায় তিনি বলেছেন: ‘আমার কাব্যের ভাবে ও ছন্দে যে রূপান্তর ঘটেছে, তার সঙ্গে আমার নিজের কোনো রুচিবই নেই, এ অবতন ঘটেছে ঐশ্বরবিন্দু ও শ্রীমার যোগশক্তির স্পর্শে।

নিচক যোগশক্তির স্পর্শে কারো কাব্য-প্রেরণা ‘দুরিত’ হ’তে পারে কি না, সে তর্ক এখানে হয় ত’ অসম্ভব হবে। তবে আমার বিশ্বাস, কাব্যের একমাত্র origin এই জীবন—আকাশের এই মাটির পৃথিবীর বহু-পুরাতন অথচ বহুবিচিত্র জীবন। এবং কাব্যের originating source হ’ল, ঐশ্বরবিন্দুর কাষায়: ‘Subtle physical plane, the higher or lower vital itself, the dynamic or creative intelligence, the plane of dynamic vision, the psychic, the illumined mind—even, though this is the rarest, the overmind.’

এই Overmindই দিলীপকুমারের কাব্যপ্রেরণা originating source. সহজ করে বলতে গেলে কবীটা ঠাড়র এই যে eternal quest বা পরম সত্যের পিণ্ড দিলীপকুমারের আধ্যাত্মিক জীবনে বহুদিন থেকে জলছে, তারি আলোয় তিনি কাব্যরচনার পথ খুঁজে পেরেছেন।

কাব্যের মূল এই নিত্যজীবনস্রোত হ’লেও, কাব্যে যে মূল আধ্যাত্মিকতার স্থান নেই, এমন কথা আমি বলতে চাই না, কারণ, রবীন্দ্রনাথই তার প্রমাণ দিয়েছেন। কিন্তু নিচক আধ্যাত্ম জগৎ নিয়ে যাত্নবের কাব্য রচিত হ’তে পারে কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সংশয় আছে। কেননা, কাব্যের সঙ্গে জীবনের অঙ্গাঙ্গী সংক: রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিতাগুলি কবিতা হ’য়ে উঠেছে তখনই, যখন তিনি এই জীবনকে background রূপে ব্যবহার করেছেন। কবি যখন ঘাইলাকীর মতো এই পৃথিবী ছেড়ে ক্রমে ক্রমে উচ্চ হ’তে উচ্চতরলোকে উঠে যায়, তখন পাঠকও নিজের অন্তরে তার সঙ্গে ইচ্ছিয়াভূত এক ভাবলোকে উবাণ হয়ে যায়। তখন তাঁর কবিতা কাব্য হ’য়েছে কিনা, সে সম্বন্ধে কোনোও প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু মহাপুরুষ বসে ভাব বা রসকটি কি সম্ভব?

‘অন্যায়ী’ থেকেই হ’টো নজীর দেখাচ্ছি:

‘অতিক্রমি’ হৃদয়দি, অধিত্যকা, কাকার, কানন,
হৃদয় কলর, গিরি, নদ, নদী, জলধি, জলধ,
উত্তরিকা ত্রিংশদী প্রেক্ষক, দূর জ্যোতিষ্মণ,
তারাত্ত্ব অগণন মণ্ডলেতে করিরা লঙ্ঘন,—

খাঁও প্রাণ চির অভিলারী, খর তরল-বসন্তোলে
চলোনিবিহারী যথা ধার স্রোতে পুলকমুচ্ছিত;
সীমাহারা পৃষ্ঠতার বক চিহ্নি বাও উল্লসিত
অবর্ণ্য পৌরবর্ণে—উজ্জ্বলিত বিলাস-হিলোলে।...

[উদ্ধৃত : ১২ পৃষ্ঠা]

এবং

‘রূপর যোর জীবন-জোর
মোলবা পাখা উড়িতে চার
মৌল বিভাগে পিরানী প্রাণে
ধরনী পানে ফিরি ডাকায়।
দেপ-বিদেপে কেবল ভেলে
অকুল চাহে পচিতে সে;—
অকুলে আপি? কুলের বাপি
হুয়টি তরে মলা স্থায়।’

[লেটিনা : ৩ পৃষ্ঠা]

উদ্ধৃত কবিতাছটির মধ্যে কোন্টি কবিতা হ’য়ে উঠেছে এবং কোন্টি হয় নি, বোধ করি তা’ বলা বাহুল্য। মূল আধ্যাত্মিকতা থাকা সত্ত্বেও দ্বিতীয় কবিতাটিকে কবিতা বলে’ মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই,—কিন্তু প্রথম ছত্রক’টি শুকপক্ষীর শব্দ সমষ্টি ছাড়া কবিতা হ’তে পেরেছে কি? অথচ মডোবিরারী একটি প্রাণের পরম অভিসার কাঁধনা নিয়ে চমৎকার কবিতাসৃষ্টি হ’তে পারত, যদি দিলীপকুমার আধ্যাত্ম-জগতের সূন্যতার মধ্যে নিজেকে না হারিয়ে ফেলতেন। আধ্যাত্মিক তব্ আর আধ্যাত্মিক কবিতা এক জিনিষ নয়।

কিন্তু যখন তিনি পৃথিবীতে পা রেখে আকাশের পানে দৃষ্টি তুলে’ ধরেছেন, তখনই তাঁর কবিতা হ’য়ে উঠেছে রসাত্মক এবং রসাত্মক হয়েই বলেই তা’ কাব্যও হয়েছে। দিলীপকুমার যখন জীবনের চারণ, তখন তাঁর কাব্যরচনা সার্থক, কিন্তু যখন তিনি যোগী, তখন তাঁর চম্ভোবদ্ধ রচনাতল ঐতগবানের propaganda ছাড়া আর কিছুই হয়ে ওঠে নি।

*

এর পর আসে দিলীপকুমারের ভাবা ও ছন্দের কথা।

প্রত্যক্ষ থেকে ঐশ্বরবিন্দুর একটি চিহ্নের কথেক লাইন উদ্ধৃত করছি:—

‘The most genuine and perfect poetry is written the original source is able to throw its inspiration pure and unaltered into the vital and there it takes its true native form and power of speech exactly reproducing the inspiration.’

প্রত্যেক ভাষা তার উপযুক্ত পরিচ্ছদ নিয়ে আসে। কিন্তু দিলীপকুমার তাঁর অধিকাংশ কবিতাকে native dress পরতে দেন নি, প্রত্যেক ideas নিজস্ব একটা form আছে, দিলীপবাবু প্রায়ই তা’ বিস্মৃত হয়েছেন। ফলে, নানারকম জটিল ছন্দের গোলকর্বাধার ঘুরে ঘুরে মাদেয়াসীমূলক কৃষণবাহুল্যে তাঁর কাব্যলক্ষী প্রাণ ও জঙ্করিত হয়ে পড়েছেন।

একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি:

তনি’ বংশী বিভল হিয়া উর্দি-উত্তল, পিরাসল সে চারলো—ক্রিভল কামল
বার রাগ রটে: ‘অনমে অনমে
যোর স্বর্জনালল ববে মুলে অবল—তবে বিশ্বরি হুপ, কাণা বহ্মা বিকল
পানতটে শরণে পরমে’।...

[দরবী : ২৩৫ পৃষ্ঠা]

আবার দেখানে তাঁর কবিতা নিচব রূপ ও প্রকাশভবী পেরেছে, কবি দেখানে চেষ্টাকৃত রূপসজ্জার কবিতাকে বাংলাদেশের ক’নের মতো কিছুতকিনাকার করে’ জোলেদে নি, দেখানে দিলীপবাবুর কবিতার বিচ্ছিন্ন আভাবিক সৌন্দর্য দেখুন:—

ঐতিহাসিক প্রচেষ্টা

নাট্য নিকেতন

বাংলা সাহিত্যিক ট্রাষ্ট

[কোন নং বড়বাড়ার ২৫১]

অধ্যক্ষ—ঐনির্ঘণেন্দ্র লাহিড়ী

শনিবার ৩রা চৈত্র, ১৭ই মার্চ রাত্রি ৭ টায়
পরদিন রবিবার ১৮ই মার্চ ম্যাটিনী ৫ টায়

বঙ্গরক্ষমকের প্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে

= মা =

বিভিন্ন ভূমিকায়

ঐশ্বরী চৌধুরী	ঐশ্বরী চাক্ষুণ্য
ঐশ্বরীজন ভট্টাচার্য	ঐশ্বরী নীরদাক্ষরী
ঐশ্বরীকান্ত সিংহ	ঐশ্বরী সুকীলাক্ষরী
ঐশ্বরীলাল দেন	ঐশ্বরী সরস্বতী
ঐশ্বরীবিহারী চট্টোপাধ্যায়	ঐশ্বরী রাধাবালা
ঐশ্বরীকান্তের বহু [এঃ]	ঐশ্বরী নীলমণ্ড
ঐশ্বরীকান্তের স্বামী	ঐশ্বরী কোমলবাবা
ঐশ্বরীসীতার চক্ৰবর্তী	ঐশ্বরী শরৎকান্ত
ঐনির্ঘণেন্দ্র লাহিড়ী	ঐশ্বরী নীহারবালা

বুধবার ২১শে মার্চ রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

নৃতন নাটকের সুখ্যাতি সম্প্রদায়

ঐশ্বরীকান্তের চৌধুরী প্রণীত

নৃতন গীতিকল্প নাটক

= পূর্ণিমা মিলন =

(মহাশয়রোহে তৃতীয় অভিনয়)

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

ঐশ্বরী চৌধুরী	ঐশ্বরী চক্ৰবর্তী
ঐশ্বরীজন ভট্টাচার্য	ঐশ্বরী চাক্ষুণ্য
ঐশ্বরীলাল গাঙ্গুলী	ঐশ্বরী রাধাবালা
ঐশ্বরীকান্তের সিংহ	ঐশ্বরী সুকীলাক্ষরী
ঐশ্বরীকান্ত চট্টোপাধ্যায়	ঐশ্বরী নীহারবালা

ঐশ্বরীকান্তের রায়ের

নৃতন বই

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন শালের ভৌতিক কাহিনী

ডেলে এবং বুড়ো সকলেরই পড়বার মতন।

দাম বারো আনা

এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা



কোন—বি. বি. ৩৪১৩

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট
কলিকাতা।

কলেজ-জীবনের উজ্জ্বল হৃদয়-মুগ্ধ

প্রেমের চকলি লঘু দিন গুলির অনবদ্য চিত্র

কলেজ হিউমার

নৃতন গীতে—সৌন্দর্য্য কোতুকে মনোহর।

প্রথম আরম্ভ—শনিবার—১৭ই মার্চ।

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ২৪ টায়

অন্তিম দিবস—৬-১৫ এবং ২৪ টায়

প্যারামাউন্টের এই গীতিমুগ্ধ চিত্রখান

দেখিয়া মনকে হালকা করুন।

পূর্ববর্তে আসন্ন সংগ্রহ করুন।

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, হাওবিল,
হেডিং, রকমক ও ছায়াচিত্রে স্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিজ্ঞান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীরক্ষা ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও সন্ধ্যার দিনসময়

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯টা



৮৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অন্যান্য দিন দুইবার

সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯টা

শনিবার ১৭ই মার্চ হইতে

তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল

চণ্ডীদাস

যাহা আজ বাংলা চিত্রজগতে

যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রভাষ বেলা ১১টার টিকিট-ঘর খোলা হয়।

এতদিনে প্রতীকার অবসান!

ক্রাউন টকি হাউসে

শনিবার ২৭ই মার্চ হইতে

ভারত লক্ষ্মী পিকচার্সের

প্রথম ও ব্রেস্ট বাংলা সর্বক চিত্র

ঐশ্বর্য অমর্য স্নানোর অপূর্ণ কীর্তি

চাঁদ সদাগর

প্রযোজক - শ্রী প্রফুল্ল সান্না

চিত্রশিল্পী - শ্রীবিভূতি দাস

সুরশিল্পী - শ্রীনিতাই মতিলাল

শব্দশিল্পী - শ্রীসমর ঘোষ

নৃত্যশিল্পী - শ্রীমতী নীহারবালা

নাম ভূমিকার - শ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী

— বিভিন্ন ভূমিকার —

— বিভিন্ন ভূমিকার —

শ্রীমান্নাভ ভট্টাচার্য

মোহন নৃত্য-গীত!

শ্রীমতী সুহাসিনী

শ্রীপুষ্কর বাকচী

অপরূপ দৃশ্যগট!

শ্রীমতী দেববালা

শ্রীকান্ত গাঙ্গুলী

অনবদ্য অভিনয়!

শ্রীমতী নীহারবালা

শ্রীমতী ইন্দুবালা

নিখুঁত পরিচালনা!

শ্রীমতী পদ্মাবতী

শ্রীমতী শেফালিকা

শ্রীমতী উষানন্দী

কলিকাতা, ১৪ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট নম্বর কার্যালয় হইতে প্রযোজক লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও
কলিকাতা, ২০ নং মে স্ট্রিট ইন্টিনাইটেড থিয়েটার প্রদর্শন কর্তৃক প্রদর্শিত।



মোড়খবর

[প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা]

১০ম বর্ষ

৮ম সংখ্যা

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

৯ই চৈত্র

১৩৪০

কল্যাণ

কবিবর স্বতন্ত্রমোহন
একখানি নব-প্রকাশিত
এই উপহার দিয়েছেন—
“প্রিয়পুস্তকমি”—অর্থাৎ
স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেনের
গদ্য-রচনা। ডবল ক্রাউন
৩২৫ পৃষ্ঠা। যেটি কাগজ,
কাগজো বাবাই, সুচিহ্ন।

বাংলায় আধুনিক
পাঠকরা যৌথ কর প্রিয়-
নাথ সেনের নাম পর্যন্ত
জানেন না। প্রিয়নাথের
অসাধারণ সাহিত্য-জ্ঞান
ও পাণ্ডিত্যের দ্বারা
অভিজ্ঞত ও উপকৃত
হয়েছিলেন যে-সকল
সাহিত্য-সাধক, তাঁদেরও
অধিকাংশই আজ
পরলোকে; এবং তাঁর
স্বয়ং-চেনে প্রেত ও খনিষ্ঠ
বহু রবীন্দ্রনাথ, যিনি
অন্যায়সেই একখানি
স্মৃতিচিহ্ন ও হৃদয় লেখনী-
চিত্র এঁকে বাংলা
সাহিত্যের এই অতুলনীয়
উদিকের স্মৃতিতে চির-
সংগীত করে রাখতে
পারতেন, তিনিও তাঁর
মতে নিম্নের “স্বীন-



চান্দ সন্দালগু-চিত্রে
শেতা-স্বীনতী নীহারবালা

স্মৃতিতে কয়েকটি পংক্তি
চাঁদা আব-কিছুই রচনা
করতে পারেন নি।
প্রিয়নাথ মাঝে মাঝে
কলম ত্যাগে নিবে
সাহিত্য-ক্ষেত্রে গড়ে-পড়ে
ছোট ছোট কুল
ফোটাতেন বটে, কিন্তু
শেষলি অতীতের বিভিন্ন
মা-সক-পত্রের পৃষ্ঠার
বিতরেই এতদিন বন্দী
হয়ে ছিল। কাজেই
আধুনিক পাঠকদেরও
যেমন দেওয়া যায় না—
প্রিয়নাথকে কোনকালে
সুযোগ তাঁরা পান নি।

প্রিয়নাথ সেনের
তথ্যে, পুত্র তাঁর স্বর্গীয়
পিতার বিক্ষিপ্ত গদ্য-
রচনাগুলি একত্র করে
এতদিন পরে প্রকাশ
করেছেন বলে আনন্দিত
হয়েছি। যদিও আজ
এই কয়েকটি রচনাই
প্রিয়নাথকে যৌন-পার
পক্ষে যথেষ্ট নয়, তবু
এতদ্বারা কিছুই না
থাকার চেয়ে সাহিত্য-
ক্ষেত্রে তাঁর সাহস
কোন স্মৃতিচিহ্ন দ্বারা
বহুবার চেঁচাইতে মূল্য
আছে। কবিবরের

বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি”তে যখন এই কথাগুলি পড়বে—
 “এই ‘স্বাভাৱিক’ রচনার দ্বারা আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম,
 যাকার উৎসাহ অচল অলোকের মত আমাকে স্বাভাৱিকতার বিকাশ
 চেষ্টায় প্রাণস্ফূর্ত করিয়া দিয়াছিল। তিনি প্রীতম প্রিয়নাথ সেন। ...
 ... সাহিত্যের মাত সন্তানের ন্যায়িক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায়
 সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় রাস্তায় ও পলিতে তাঁহার সমানকক্ষ
 আনাপেনা। তাঁহার কাছে যদিও ভাববাক্যের অনেক দ্রুতগতির বৃত্ত
 একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়া-
 ছিল। সাহিত্য সংক্ষেপে শ্রী সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে
 পারিতেন—তাঁহার ভাললাগা মন্দলাগা প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত কঠিন কথা
 নহে। একদিকে বিশ্বসাহিত্যের রস-ভাণ্ডারে প্রবেশ ও অন্তরিক্ত শক্তির
 প্রতি নিষ্ঠর ও বিশ্বাস—এই দুই বিষয়েই তাঁহার বড় আনার যৌবনের
 আরম্ভকালেই যে কত উপকার করিয়াছে, বলিয়া শেষ করা যায় না।
 তখনকার দিনে যত কবিতা লিখিয়াছি, সমস্তই তাঁহাকে শুনাইয়াছি এবং
 তাঁহার আদেশের দ্বারা আমার কবিতাগুলির অভ্যন্তর চলেয়াছে। এই
 সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম কবিতার চাই আদ্যে বলা
 নামিত না এবং তাঁহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা বড়ইত বলা
 শক”—তখন তাঁদের স্মৃতি ও স্মৃতিশীল বৃত্তি প্রিয়নাথকে পুঁজলে, এই
 কখনো সংগ্রহের ভিতর থেকে হঠাৎ তাঁর কোন কোন বিশেষ আবিষ্কার
 করতে পারবে।

কেবল বাঙালী পাঠক মন, এখানকার আধুনিক সাহিত্যসেবকরা
 পর্যন্ত নিকট-অতীতক নিজেও বড় বেশী মাথা ঘামান ব'লে মনে হয় না।
 ভারতবর্ষ, রামপ্রসাদ, কল্যাণকান্ত ও তাঁদের গুণ অস্তিত্বের কথা না হ'লে
 ছেড়েই দিলুম, এই দৈনিককার টেকচাঁদ, চতোদ-পাড়া, বিহারীলাল,
 সুরেন্দ্রনাথ, বল্লভনাথ, লেব্রেল সেন ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতির রচনার মধ্যে
 সুপরিচিত রবার উদ্ভূত আগ্রহ আত্মকালকার ক-জন সাহিত্য-সেবকের
 আছে? তৃত্যোর কথা বলব কি, “প্রবাসী”র মত প্রধান মাসিক-পত্রও
 এখন যে-ব্যক্তি বাংলার পাঠযোগ্য একশোধনা কেতাবের তালিকা দেবার
 শক্তি রাখেন, নগণ্য পুস্তকের পর পুস্তকের নাম তালিকাভুক্ত করেও
 তিনি অতীতের চিত্রস্বরূপ সাহিত্যসাধকের সাধনার নির্ধার কথা কুলে
 যেতে সক্ষম নন! এই-সব দেখে-শুনে জানতে সাধ হয়, বর্তমান বাংলা
 সাহিত্যের গতি কোন রাস্তার দিকে? পূর্ণবীর সব বড় সাহিত্যেই
 দেখি, অতীতকে চির-উজল করে রাখবার ক্ষেত্রে প্রাণস্ফূর্ত চেষ্টা। এমনি
 চেষ্টার ফলে হংগেরী সাহিত্যে এমন অনেক কবি ও লেখকের নাম
 বর্ণনাকরে জানা হয়ে আছে, যাদের নাম এতখানি বড় ক'রে না দেখলেও
 হঠাৎ খুব-বেশী অজ্ঞান হ'ত না। কিন্তু তবু যে তাঁদের স্মৃতিতেও বিসর্জন
 দেওয়া হয়নি তাঁর একমাত্র কারণ হচ্ছে, শুধুপের লোক এটা জানে ও মানে যে,
 অতীতের প্রতি প্রত্যক্ষ কেবল জাতীয় গৌরবই বাড়ায় না, বর্তমানের যে-কিছু ঘৃণ্য
 তাকেও জাগ্রত করে। বর্তমান বাংলা সাহিত্য কেবল রাশি রাশি অপাঠ্য
 উপভাস, গল্প, কবিতা এবং বা-ইচ্ছা-তাই প্রলাপ প্রসব করেছে, সাহিত্য
 ও আটের আলোচনা দ্বারী-সমালোচনা ও উল্লেখ্য জীবনী-সাহিত্য পট্টব
 অবসর তাঁর মোটেই নেই। এর প্রধান দোষ হচ্ছে, অতীতে এই-সব
 ক্ষেত্রে যে-সকল প্রতিভাধর আগ্রহের জীবনী-শক্তি নিঃশেষে ব্যয় করে
 গেছেন, আমরা হলেও আর তাঁদের কথা ভাবি না। তাঁদের প্রতি এই
 অপরিণীত অবজ্ঞা বর্তমানে আর কাকেই ঐ-সব ক্ষেত্রে বাগার দিতে

উৎসাহের ধোঁয়াক যোগায় না। এখন দেখে আজ প্রিয়নাথ সেনের মত
 বঙ্গোপদ্রায় উদাসীন রদিককে মনে রাখতে চাইবে কে?

ভাট্টার ভাণ্ডারের জনসন ইংরেজী সাহিত্যে প্রবেশন আমার ব্যক্তি এবং
 পূর্ণবীর সর্বত্রই সকলে তাঁর মৃত্যুর রেডশো বহুর পরেও তাঁর কথা
 নিয়ে আশ্রয় আলোচনা করে। তাঁর বিশ্বাস অভ্যর্থন আত্ম অপ্রচলিত
 এবং তাঁর দেখা “Vanity of Human Wishes,” “Rasul,” “The
 Litter” ও “Lives of the Poets” প্রভৃতি বইগুলি যে একেলে
 পড়বারের খুব অচিহ্নত করে, এমন মনে করার কারণ দেখি না।
 কিন্তু তবু আমিও তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছেন বসুন্ডেল সাহেব। একসময়ে
 জনসনের যে-সব মতামত ও মতন এবং ব্যক্তি ইংরেজী সাহিত্যের উপরে
 মনোজ্ঞিত মতন প্রভাব বিস্তার করেছিল, বসুন্ডেলের জীবনীর ক্ষেত্রে আজও
 তাঁর প্রভাব কীল হয় নি। তাঁর মতর দেই নষ্ট হয়েচে, কিন্তু তাঁর
 অমূল্য বাণী, বিচার-শক্তি ও বৈদগ্ধ্য আজও তেমনি জীবন্ত হয়ে বেগে
 আছে। বাংলা দেশেও এতদিন কেউ চেষ্টা করলে প্রিয়নাথ সেন ও
 বসুন্ডেলের বঙ্গসাহিত্য-সম্বন্ধ একখানি চিরস্মরণীয় পুস্তক দেখা
 যেতে পারত। বীর সাহিত্যজ্ঞান রবীন্দ্র প্রভৃতি ব্যক্তিগণের সাহায্য করেছিল,
 সাহিত্যক্ষেত্রে কলহজনক কথাই ছিল বীর জীবনের চরম আনন্দ, পতঙ্গুলের
 অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেই বীর রসের বাগান রস যোগান দিত,
 সেই দায়িত্বটির একখানি সম্পূর্ণ জীবনী-চিত্র রাখবার ব্যবস্থা হ'লে বাংলা-
 দেশের সকল যুগের সকল সাহিত্যিকই উপকৃত ও বৃত্ত হ'তে পারতেন।
 এখনো কোন কোন সাহিত্যিক চেষ্টা করলে হতো এ অভাব থাকে না,
 কিন্তু এ আশা আজ ত্রাশা, কারণ তাঁরা আজ এত ব্যস্ত ও মত্ত যে,
 এ-সব কাজে তাঁদের মন পমতে পারে না। “প্রবাসী-সুপ্রসঙ্গ”র পরিদর্শনে
 প্রকাশিত পত্রাবলীতে দেখছি, অপরূপ বাংলা আভ্যন্তর হয়ে রবীন্দ্রনাথ
 একদিন প্রিয়নাথের সাহায্য প্রাপ্তি করে লিখেছিলেন, “এ সংক্ষেপে চবি
 তোবার কোন বক্তৃতা করবার থাকে ত করিবে।” আজ ত্রুণের সঙ্গে
 বীকার করতে হ'লে দেখে, প্রিয়নাথ সংক্ষেপে তাঁর অনেক বড় অনেক-
 কিছুই কতব্য ছিল, কিন্তু অভাববি পে কতব্য পালন করা হয় নি।

আমরা যখন সাহিত্যক্ষেত্রে সবে প্রবেশ করেছি, সেই সময়ে বীর-
 হৃদয় প্রিয়নাথের সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য ও সুযোগ পেয়েছিলুম। তাঁর
 ল্যানেই “সাহিত্য”, “জীবনী” ও “প্রবীণ” প্রভৃতি পরে প্রকাশিত তাঁর
 একাধিক কবিতা ও গ্রন্থ পড়ে আমরা তাঁর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলুম।
 দেখা পড়ে অনেক সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে জীবনে অনেক
 বারই হতাশ হ'তে হয়েছে। তাঁদের চরিত্র ও রচনা কতটা পরস্পর-বিরোধী।
 যদিও প্রিয়নাথকে খনিষ্ঠভাবে সেনবার ভাষা আদ্যদের হয় নি, তবু
 অসংখ্য পুস্তকের ‘অনন্ত’র মাঝখানে সবহিত প্রিয়নাথকে ছুদিন বেদেই
 তিনতে বিলম্ব হয় নি যে, বিবিধ রচনার ভিতর থেকে এর আগেই
 কলনার আমরা থেকে আবিষ্কার করেছিলুম, ইনি হচ্ছেন তিনিই!

একান্তে লেখনী বাগণ করতে প্রিয়নাথ বহুবধই নারাজ ছিলেন,
 তাই ইচ্ছা করলেই যিনি বাংলা সাহিত্যকে বিশেষরূপে সজ্জ করতে
 পারতেন, তিনি তাকে দীর্ঘতম ক'লি নিয়ে গেছেন। কিন্তু বখনি
 সত্যিকার কোন ভালো জিনিষ তিনি আদ্যদের সাহিত্যক্ষেত্রে আবিষ্কার
 করেছেন, তখনই প্রাণের আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ফলন না প'রে

বাঁকতে পারেন নি। তাঁর অধিকাংশ গল্প রচনাই এই আনন্দের বিষয় প্রকাশ। এই সব প্রবন্ধে তাঁর স্বল্প-সমালোচন পত্রের সুন্দর বিকাশ আছে। তিনিই হচ্ছেন আসল সমালোচক, যিনি অসির দর্শকে মসীর দর্শ ক'রে তোলেন না, মন বীর সহ্যক্ষমতা ও মেহ-মমতার ভরা উপভোগের আনন্দে বীর আনন্দপ্রাপ্ত এবং হৃৎকরের যিনি পুরোহিত। প্রকৃত সমালোচকের এই সমস্ত অংশই প্রিয়নাথ সেনের রচনার পাণ্ডা বার। সাহিত্যকে বিবাক রূপেই ব্যঙ্গ্যকৃত ক'রে বীর সমালোচক নাম জর করেছেন, প্রিয়নাথ কোনদিনই তাঁদের ভুলে ছিলেন না। আজ সেইদিনের কথা মনে পড়ছে, যেদিন “সাহিত্য” পড়ে বিজ্ঞানসম্মত “কাব্য নীতি” লিখে কলকাতার বিজ্ঞান সভায় এক অদ্ভুত বুদ্ধবোধের করেছিলেন। সেদিনকার বিষয় সাহিত্যিক আন্দোলন কোনদিনই ভুলতে পারব না। বাংলা সাহিত্যে আচরণে হুট করে নৃত্য চল এবং দুই মাসেই সাহিত্যিক উত্তেজনার অধীর হয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে বেল-বাক্য-প্রয়োগ করতে লাগলেন, সেগুলিকে কোনক্রমেই শিষ্ট ও জ্ঞান বলে ভ্রম করবার চেষ্টা ছিল না। প্রিয়নাথ সুবীক্ষণাত্মক এমন বক্তৃতা শুনেছিলেন যে, বিজ্ঞানসম্মত জীৱ ও জড় জাতি তবু তাঁর লেখনীও কটু হয়ে উঠলে আমরা কেহই অস্বস্তি হতুম না। কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত মতের প্রতিবাদ ক'রে “চিকিৎসা” নামে তিনি যে দীর্ঘ রচনাটি প্রকাশ করলেন, সংবেদ, ভয়ভীর ও সাহিত্য-বিচারে তা চমৎকার এবং তাঁর মধ্যে সাহিত্যিক উদ্ভাবন বা উত্তেজনাও নেই। প্রিয়নাথের সমস্ত সমালোচনার মধ্যেই এটা একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এবং তাঁর সমস্ত সমালোচনাই অংশ সমালোচনা রূপে স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পাবার যোগ্য। ভালো সমালোচক একসঙ্গে সমালোচক ও লেখক। প্রিয়নাথ ছিলেন তাই, তাঁর আলোচনার সমালোচনা পুস্তকের প্রভাবিত ও পরিচয় পাওয়া যায় এবং সেই সূত্রেই নব নব সৌন্দর্যের ঐশ্বর্য ও সংগ্রহ করা গেল। বিলাতের সমালোচক রাস্কিনের ললিত-কলা ও রচনা-পির নিয়ে প্রিয়নাথ যে প্রবন্ধটি লিখেছেন, সেইটিই হচ্ছে তাঁর সাহিত্য-জীবনের সবচেয়ে বড় ও লেখা লেখা। এমন সুন্দর রচনা বাংলা সাহিত্যে সূর্য্য। এই লেখাটি বই “ক্রমিক” পড়ে বেরিয়েছিল, সে আর এক সুন্দর কথা। এখনকার অধিকাংশ বিখ্যাত লেখকই তখন সাহিত্যক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হন নি, কিন্তু সাহিত্যের জন্ম, স্থল ও আদর্শের বহু পরিবর্তনের পরে আজকের দিনেও প্রিয়নাথের “রসিক”র মূল্য একটুও কমেনি, এখনকার প্রায় কোন সাহিত্যিক তাঁর ঐ লেখাটি পড়লে উপকৃত হবেন। তাঁর কারণ “কাব্য-কথা” প্রবন্ধে প্রিয়নাথ লিখেই বলেছেন—“রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। যাকাতার আমলে যাহূব যে রপটি ভোগ করিগেছে, আজও তাই। বাস্তব চর নাই।” এখানকার অধিকাংশ সাহিত্যিক এই পথের সত্যের সঙ্গে পরিচিত নন বলেই অতীতের প্রতিক্রিয়া প্রকাশ ক'রে নিজেরাই পথে পথে ঠ'কে হাছেন। অতীতের যে সব কলাবিদের সঙ্গে ঐ নিত্য সত্যবস্তুর সম্পর্ক আছে, পূর্বাণে সেকালে যাহূব বলে কোনদিনই তাঁদের ব্যক্তিরে বলে ঠেলে রাখা গেল না।

আগেই বলা হয়েছে, ইচ্ছা করলে প্রিয়নাথ অনেক-বিদ্যুৎ হ'তে পারতেন, কিন্তু ইচ্ছা না ক'রে আমায়ের তিনি কীকি দিয়ে গেছেন। এমন তাঁর বিচার-কমতা ছিল যে, তাঁর মনের বড় হর-নি ব'লে সুবীক্ষণাত্মক তাঁর কোন কাব্য-পুঁথি আর দ্বিতীয়বার প্রকাশ করেন নি। বহুভাষিক পণ্ডিত রূপেও তিনি সরলী হতে থাকতে পারতেন, কিন্তু নানা ভাষার এই পণ্ডীর জ্ঞানকে তিনি কেবল নিজের গোপন আনন্দের

জন্তে ব্যবহার ক'রে দেখেন, দেশের ও দেশের সেবার তা প্রয়োগ ক'রে নাম কিনতে চান নি। দু'চারটি ইংরেজী কবিতাও তিনি লিখে গেছেন, নিজের মনোব খোলালে। কিন্তু কলাবিদের এই খোলালের মধ্যেও যে কুজ্জ্বলতা ছিল না কিছুমাত্র, বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক এড্‌মন্ড গমের একখানি পত্র তাঁর প্রকাশ দিচ্ছে। প্রিয়নাথকে তিনি লিখেছেন “... ... Your verses remind me of the English poetry of Goethe, which had similar peculiarities. I am sure you will not mind being compared with so eminent a man.” এই সব কথা মনে ক'রে হৃৎ হর—হর, প্রিয়নাথ জীবনে কেন এমন কোন বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারলেন না, যা প্রবল লেখক আলস্যের আনন্দের ভিতর থেকে তাঁকে ঠেলে দায় ক'রে আনতে পারত। Anatole France এমনি এক সুন্দর লজ্জান পেয়েছিলেন, প্রিয়নাথ কেন পেলেন না?

এবারে এই সঙ্গে চুটো অব্যক্ত কলাও বলে নি, কারণ এই “প্রিয়নাথ-লিখিত” পাতা-পটীতে ওঠাতে আগেকার অনেক স্মৃতিই মনে পড়ছে। বড় বংশ-পটিল আগে সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যিকদের তিত্ত এতটা পূর ছিল না এবং তাঁদের কোলাহলও ছিল না এতটা গগনভেদী। কালের যাহূব। কাজ লেগে কোলাহল করবার সময় পান সব এবং আগানের বিখ্যাত, এখনকার চেয়ে তখনকার সাহিত্যিকরা কালের মতন কাজ করতে পারতেন বেশী। এখন উপন্যাসিক, গল্প-লেখক ও কবির দলে লোক বেড়েছে যত, কিন্তু তরুণ সন্দর্ভকার, সাহিত্য-সমালোচক ও ঐতিহাসিক কোথায়? মানিকপড়ে কুজ্জ্বলতার সন্ধ্যা অল্প দেখি না, কিন্তু কোয়ারিগ্রন্থের মতন উল্লেখ্যের পাথকের দেখা নেই। আরও ধরা বাংলা দেশে কবিরে প্রেরণ বলে বিখ্যাত, তাঁরা প্রায় সকলেই সন্তুষ্টে কাব্য-সাধনা ছক করেছেন। উৎকৃষ্ট মিলোপকুমার রায়ের মতন কবিও এখন চারিদিকে অধ্যাত্তি কুড়োছেন, কিন্তু বারো-চৌদ্দ বছর আগেও তাঁর মতন পঞ্চ-লিখিরো দোটে কবে যেতেন না। উপন্যাস-মহলেও বেবি, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও সরৎচন্দ্র প্রথম জীবনেই অতিরিক্ত অতিব্যক্তি দেখিয়েছিলেন, আধুনিক কোন উপন্যাসিকেরই মধ্যে তা নেই। নাট্য-সাহিত্যও আগেকার তুলনায় এখন কতখানি সরিত! তত্বে এত কোলাহল।

দেশের সাহিত্যিকরা সাহিত্য-সাধনার নিম্নক হয়ে এত-বেশী টাকা টাকা করতেন না। মানিকপড়ের অধিকাংশ লেখকই এক পথের পাখির আশা রাখতেন না। তাঁরা জানতেন যে সাহিত্য-সাধনা হচ্ছে আনন্দের সাধনা, তাই টাকা বোকগায়ের জন্তে তাঁর পথ অবলম্বন ক'রে তাঁরা সাহিত্য-সাধনে প্রবেশ করতেন। অবশ্য এটা ভালো কি মন্দ, তা নিয়ে কোন বক্তব্যপ্রকাশ না ক'রে কেবল এইটুকুই বলতে চাই যে, সাধারণতঃ সাহিত্যকে তখন অর্থনৈতিক ব'লে মনে করা হ'ত না ব'লে, সাহিত্যের মধ্যে পাটোয়ারি-বুদ্ধির উপস্থিতি দেখা যেত মন্দ। টাকা-আদা-পরমা আনতে পারে ব'লে এখন এমন সব লেখকও গল্প ও উপন্যাস রচনা করতে ব্যস্ত হন, ও-বিভাগে দায়ের প্রবেশাধিকার নেই। আটের অল্প-এক বিভাগে—চিত্রকলা—এই পাটোয়ারি-বুদ্ধির প্রভাব দেখে একজন প্রসিদ্ধ ক্রীড়া লেখক বলছেন, “I should certainly desire to help any artist of talent, but with some knowledge of the game I am bound to admit that commercial considerations are far too

much in evidence, and for one good man who is discovered ten poor painters find themselves landed to the skies" ... Andre Lhote's তাই বলেছিলেন, "If paintings did not sell, painting would be saved." ... "আধুনিক চিত্রকলার সত্যি কোন দিকে?" এই প্রশ্নের উত্তরেও তিনি বলেছিলেন, "In the direction of the merchants. There is, practically speaking, no other direction. The younger men—and the older men—think chiefly of selling. One season they will cultivate this style and the next another style. They will be romantic or realist or cubist. If they hit upon a successful trick that can be exploited, they will stick to it; but principally their desire is to sell and they will do anything to obtain a contract." অধিকাংশ আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকের উপরেই একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রায় এই উক্তিই প্রয়োগ করা যায়। এমন কি, এ-রকম সাহিত্যিককেও আমরা জানি, জীবিকা-নির্বাহের অল্প কোন উপায় না পেয়েই যিনি সাহিত্যকে অবলম্বন করেছেন। আগে (এবং আজও) যেমন অনেকেই আর সব দিকে গলাধারী খেয়ে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করত এবং এখন যেমন চায়েত বা মহিহারীর বোতাল বুলে বসে।

প্রিয়নাথ মে-বুগের লোক, মে-বুগের সাহিত্য-বৈঠকগুলিও প্রত্যেক সাহিত্যিকের পক্ষে উপকারী ও আনন্দদায়ক ছিল। ফ্রান্সের মত এদেশেও সাহিত্যিক ও কলাবিদদের মিলনের জন্য Salon-এর প্রতিষ্ঠা হবারি বটে, কিন্তু বাংলাদেশে আগেকার সাংঘিক পত্রগুলির কাগ্যালয় এ অভাব কতকটা মোচন করেছিল। আগেকার মানসী-কাগ্যালয়, যমুনা-কাগ্যালয়, সঙ্গর-কাগ্যালয়, মঙ্গলদী-কাগ্যালয় ও ভারতী-কাগ্যালয়ের কথা স্মরণ করলেই এমন মনে হয়, কী কুখের দিনই আমাদের চলে গেছে! বাংলাদেশে সাহিত্যে ও কলায় দীর্ঘা সঙ্কোচই ছিলেন, এ-সব বৈঠকে গিয়ে অভিনবীনরাও তাঁদের সঙ্গে যেলা-মেশার ও আলাপ-আলোচনার চমকিত সুযোগ লাভ করতেন। ও-সব বৈঠকে মে-সব কথাবার্তা হ'ত, এমন আর কোথাও গিয়ে তা শুনতে পাই না। ওর প্রত্যেকটি ছিল আনন্দের ভিত্তর দিয়ে সাহিত্য-শিক্ষার আশ্রয়-ভূমি। "বিচিত্রা" ও "সাহিত্য-সঙ্কোচ"র মতন বৈঠকও এখন আর কোথাও বসে না। মলে পরম্পরের সাহায্য পেয়ে এগনকার সাহিত্যিকরা আর উপরতও হন না এবং তাঁদের মধ্যে প্রীতির ভাবটীও যেন ক্রমেই কমে আসছে। এখনো মাঝে মাঝে দু-একটা বৈঠক বসাবার চেষ্টা যে হয় না, তা বলছি না। কিন্তু সেগুলি যেন অনেকটা চোঁখাটাটা সভা-সমিতির অধিবেশনের মত এবং মে-সব আসরে সকল সাহিত্যিকেরই উপস্থিত হবার অধিকারও নেই। একালকার অধিকাংশ সাময়িক পত্রের কাগ্যালয়ই যেন ব্যবসার স্থান বা মগজাগরি আশ্রয়, সেখানে নিছক আটের প্রসঙ্গ তোলা চর অপ্রাসঙ্গিক, নয় খেঁচাবেন মুক্কা ছড়ানোর মত। এখনো দু-এক জাহাঙ্গীর গেলে হয়তো মাঝে মাঝে আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু সে আনন্দও যেন মরা-গায়ে জাঁটার টানের মত, কারণ পূর্নকমিত বৈঠকগুলির মতন পরিপূর্ণতা ও গুণীকনের অনভা সেখানে কোনদিনই থাকে না।

আনন্দ-পরিবাদের নতুন অভিনব-সাহায্যের সংবাদ পেয়ে সুখী হনুম। এই প্রতিষ্ঠানটি একাধিকবার যে কনটেন্টুগার পরিচয় দিয়েছেন, আশা

করি এবারের ঠাট অভিনব ঘটেবে না। এগারে এখানকার সভারা যে নতুন নাটক নিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবেন, তার নাম "রূপের জী"। বিস্তৃত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব।

নিম্ন সংবাদসম্প্রদায় খবর দিচ্ছেন—

শোনা যাচ্ছে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভট্টাচার্য মহাশয় "মোঙ্গল-পাঠান"-প্রণেতা শ্রীযুক্ত কবীরজনাথ বন্দোপাধ্যায়ের একখানি নাটক অভিনয়ে অল্প প্রস্তুত করবেন বলে ঘির করেছেন। নাটকখানি নাকি রেজাখানের হাম-রাবণ-হজরান এবং লজ্জাকাণ্ড-সম্পর্কীয় ঘটনার সাহায্যে রচিত হয়েছে। আবার অল্প কালের শিশিরকুমারের সম্পর্কে পরমেশ্বরের জ্ঞানি নামকরা উপস্থাপনের নাম লরছে।

'রঙমহলে' অগামী পরিবারে "পতিব্রতা" দর্শন দেবেন। কুমার বীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের "সম্পর্কের প্রভাব" নামক উপস্থাপন থেকে প্রস্তুত যোগেশ চৌধুরী এই "পতিব্রতা"কে আবিষ্কার করেছেন। 'পতিব্রতা' যদি সফল হয় তাহলে হয়তো "মহানিশান" স্থান অধিকার করবে।

বীভূত উদ্ভান একজিবিদনে 'রঙমহল' নামে একটি থিয়েটারের আখড়া খোলা হয়েছে। এই রূপ-মন্দিরে কিশোর পূজা হয়, অরুণের কি কৃষ্ণপের, তা আবারের প্রত্যেকভাবে জানা নেই বটে কিন্তু লোকসুখে বা সুনতি ভাঙে মনে হচ্ছে যেন, কবীরজনাথ রায়ের একজিবিদনে এমন-দারী একটি বাজে থিয়েটারী মল না যদিও এমন কোন কচিপূর্ণ আমোদ-প্রমোদের অর্জুন করলেই ভাল করতেন যেখানে গিয়ে ভ্রম মহিলা এবং পুরুষগণ নিঃসঙ্কোচে আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করতে পারতেন।

লোক-পরম্পরায় শোনা গেল যে 'নাট্য-নিকেতন'র পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রবোধ গুহ মহাশয়ের কাছেও রাব-রাবণের দাঙ্গা-হাঙ্গামা সংক্রান্ত এক পালা এসে পড়েছে এবং তিনি সেখানি নিয়ে রীতিমতো ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এদিকে মোড়ের মাঝার 'রঙমহলে'ও যোগেশবাবু "রাবণ" যদি উৎসাহিত হ'য়ে আফালন হুঙ্গ ক'রে দান, তাহলেও আশ্রয় দবার কিছু নেই। স্ততঃই বাগদার মা বঁজাচ্ছে তাতে অধুনা-ভবিষ্যতে এমন দিন আসা অসম্ভব নয় যেদিন দেবা গায়ে যে হাতীবাগানে অকলের তিন তিনটি রজারের রাম-রাবণের ভয়বহ যুদ্ধের পালা গেলেও এখন সেই হাজির-হাজিরের মাঝখানে পড়ে লক্ষ্যকণ্ঠ অদ্বায় উলুখড়ের মতো জাহি জাহি ডাক ছাড়ছে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

নাট্যকর কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সমস্ত চিঠিপত্র, টাকাগড়ি, বিজ্ঞাপন, ব্রুক প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। নিয়ন্ত্রণ ও বিনিয়ন্ত্রণ-পত্র এবং প্রসঙ্গাদি ২০০ অংকার চিৎপুর রোড, বাগবাড়ীর সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

গান

(হেমেন্দ্রকুমার রায়)

ছাত্তেব ছোট্ট ফুলের টেবে,
ভালিয়া-গোলাপ খেলচে হোরাই নতুন রঙের মহোৎসবে।

আজকে তোমার ফুলের রাঙ্গি!
ডাক্চে বাতাস জ্বাস আনি,
অশ্রুজ্বিতা গভীর পাশে তবু-নতর আপন হবে।

শোনিয়া শোনিয়া, প্রসঙ্গতি বাক্যর মনে ধৌম মেঘ,
মৌমাছিরা করিয়ে গেল হোয়ার গালে রঙের রেখা।

আজকে আমার প্রাণের দেশে
হুটি নতুন বেড়ায় হেসে,
ঐশ্বর্য হাশির ভাবার কোটে মধু-মুগুন মগোরবে।

চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

(রজন রায়)

চিত্র পরিচর্যা : চান্দসাগর (কবিতাশ্রী শিক্কাঙ্গ)

প্রধান ভূমিকা—স্বহীন্দ্র চৌধুরী।

নেপালিকা; দীপ্যাত্তরীচায়া; নীহারবাণী প্রকৃতি।

পরিচালক—প্রবাল রায়

ছবিগান কাল থেকে ক্রাউন সিনেমার বিতরণ সস্তায়ে পদার্পণ করবে।

“চান্দসাগরের” বিষয়বস্তু গ্রহণ করা হয়েছে উক্ত নামে মঙ্গল রাবের
বে নাটক আছে তার থেকে—বস্তুতপক্ষে ছবি চান্দসাগর নাটক-
চান্দসাগরেরই চিত্ররূপ।

এই চিত্ররূপকে সার্থক করে তোলবার ক্ষেত্রে পরিচালক প্রবালরায় যে
বিরাট আয়োজন করেছেন, তেমনতরো আয়োজনের খবরটা আজ পর্যন্ত
দেখিও আর কোন ছবিতেই দেখা যায় নি। রাজকীয় ঐশ্বর্য এবং আড়ম্বরের
সম্মারোহে “চান্দসাগর” ছবিচিত্র হ’য়ে উঠেছে—দর্শকদের নয়ন-মন বিমোহিত
করবার ক্ষেত্রে ছবির কল্যাণকরতা অত্যন্ত অর্থব্যয় করতে কুষ্ঠিত হন নি,
কলে, ছবিগানের মধ্যে জাঁকজমকের ঘটা আছে বেশী চেয়ে আরও বেশী।
এবং আমাদের বিশ্বাস, বাঙালী দর্শকদের কাছে এই ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরের
শোভা-যাত্রা বিশেষ মোহনীয় হবে।

কিন্তু যে কাহিনীকে কেন্দ্র করে এত পরিশ্রম, এত অর্থব্যয় সে-কাহিনী
আজকের দিনে প্রাপ্তিসীল বাঙালী মনের ওপর কতখানি মাত্রা বিস্তার
করতে সক্ষম হবে, তা বিবেচনা করবার বিষয়। মনসা বেকীর কাহিনী
বাঙালীর নিজস্ব হলো তার মধ্যে বিশেষ এমন কী লাগত রসবস্ত আছে,
যা দর্শকচিত্তকে আলোড়িত করবে? চান্দসাগর শিক্কাঙ্গের অধ্যক্ষগণ
বিষয়-নিষ্ঠাচেনে অধিকতর বিবেচনা-শক্তি ব্যবহার করলে ভালো করতেন।

উল্লিখিত শেষ বাস্তবিক দাবা আমরা এ বলতে চাইছি না যে,
“চান্দসাগর” ছবিগান নিছক মন হরেছে;—অমিরা বলতে গৌড়ি বে,
তাদের এই বিরাট আয়োজন যদি আর কোন অধিকতর মনোরম ও
রসসমৃদ্ধ কাহিনীকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করত, তাহলে পেছবি হরত দেশীয় চিত্র-
ক্ষেত্রে সুগতির আনতে সক্ষম হত। মঙ্গলরায় “চান্দসাগর” ‘মেলো-ড্রামা’
হিসাবে মন নাটক নয়, কিন্তু একথা বারবার প্রমাণিত হ’য়ে গেছে
যে, কোনো নাটক হ’লেই যে তার দাবা ভালো চিত্রনাট্য তৈরী হ’তে
পারবে—এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। এই ক্ষেত্রে চিত্রশ্রুতিগানের কতাদের
সেই কথাটা আর একবার স্মরণ করিয়ে দিই।

চান্দসাগরের পেটিং-এর তুলনা হয় না। অত্যন্ত দুজের বাকসম্মার
তুল্যতম পুঁটিনাটর প্রতি যে স্মরণ দৃষ্টি পরিচর্য পেরেছি, তা আমাদের
প্রশংসা করিনি, বিম্বিত করেছি। চান্দসাগরের কাকশিল্পী ও কাকশিল্পী
পরিচালক (art director) উক্তরম প্রদর্শনার অধিকারী।

HOME CINEMA

স্বগৃহে স্বজন পরিবৃত্ত হইয়া
ছায়াচিত্র দর্শনের
আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে অত্যা
HOME CINEMA LIBRARYর
সভ্য হউন

উৎসব উপলক্ষে ছায়াচিত্র প্রদর্শনের
ভার আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি—

16 m. m. ও 9.5 m. m. চিত্র-তালিকা

ও নিম্নলিখিত জন্ম পত্র লিখুন—

এম, এম, সাহা লিঃ

৭/১, লিওনে স্ট্রীট ও ৫/১ বর্নতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

[টেলি:—‘বাসবর’]

টেলিকোন কলি: ২২২০]

ছবির পরিচালনার কাছের প্রচুরগত্ব তানে স্থানে উচ্চশ্রেণীর বসবোধ ও শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। অন্যতর দৃষ্টি যে তিনি সূচাত্মকপে চালনা করতে পারেন, তা আমরা আগে থাকতেই জানতাম। চল্লিশগরে তার প্রত্যক প্রমাণ পেয়ে আনন্দিত হয়েছি।

চল্লিশগরের আর একটি মনোভূমির বিশেষক হচ্ছে এর—Background Music—সত্যিই চমৎকার! নিতাই মতিলাল এই সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন। তাঁকে বধাযোগ্যভাবে প্রমাণ করা যায় মতো উপযুক্ত বিশেষণ খুঁজে পাচ্ছি না। তাঁকে বারবার অভিনয়িত করি।

চল্লিশগরের দৃষ্টি-বিশেষ যে রোমান্টিক আরহের সৃষ্টি হয়েছিল, তার সঙ্গে একমাত্র নায়ী তার সেরণ্য-বলীত! এমনভাবে Artistic ও effective হৃদ-সংযোগনা এর আগে একখানি মাত্র বাংলা ছবিতে শুনেছি।

চল্লিশগরের টেক্সট, আলোকচিত্র এবং শব্দপ্রব-এর কাজ আশ্চর্যজনক ভাবে “চল্লিশগর” যে বাংলা ছবির জগতে দীর্ঘদিন অধিকার করত, তাতে আর সন্দেহ নেই। এর অভিনেতবর্গের অভিনয় এবং পরিচালনা মোটের ওপর আমাদের অধুনা করে নি।

“কালী ফিল্মস্”-এর পরিচালক প্রিয়বাবু শ্রীমতী নিকমবা দেবীর “অরুণার মন্দির” নামক উপভাষাখানির শুধু চিত্র-শব্দ জুড়ে ক’রেই কাজ হান নি—তার মকামিনয়ের কথও জর করেছেন! “অরুণার মন্দির”-এর মকম্বর জর করার পিছনে প্রিয়বাবু যেন যে কী সাধু সজর আছে, তা আমরা আগে জানতে পারি নি। আশা করি দীর্ঘই পারবো।

অদ্বৈতবিশ্বতেই কালী ফিল্মস্-এর কারখানায় “অরুণার মন্দির” কাজ আরম্ভ হবে। আপাততঃ ভূমিকা নির্বাচন চলছে।

“রূপবালীতে” কাল থেকে এক সপ্তাহের জুড়ে পুনরায় “বিষমবল” দেখানো হবে। “বিষমবল” ইতিমধ্যে কিন্নর ইন্ডাস্ট্রিজ (অথবা “কালী ফিল্মস্”-এর) সকল চিত্র। আশা করা যায়, আসছে সপ্তাহের প্রতিদিন রূপবালীর প্রেক্ষাগৃহে দর্শক পরিপূর্ণ থাকবে।

পায়েদারির ফিল্মস্-এর আর কোন সাজ-শব্দ পাঠি নি। “মা”র গতি কি হ’ল সে-বিষয়ে সর্বশেষ জানবার জন্যে কৌতূহলী আছি। বিশেষ ভরসার কথা থাকলে মনে হচ্ছে না। গতি তর্কভিত্তিক পরিণত হ’লেই খুশি হব।

নিউ থিয়েটার্সের নবমত্ব হিন্দী ছবি “চতুর্দশ” আসছে কালথেকে চিত্রায় ও নিউসিনেমাথ দেখান শুরু হবে। সর্বজনপ্রিয় চতুর্দশের এই হিন্দী সংস্করণে নাবভূমিকার সাইগলকে দেখা যাবে! রাবীর ভূমিকায়—উমা!

কলকাতা শহরে অধুনা যে ছটা আমেরিকান চিত্র-সম্প্রদায় আসর টাঙিয়ে বসেছেন, তাঁরা হচ্ছেন প্যারামাউন্ট ও রেডিও পিকচার্স। প্যারামাউন্টের প্রতিষ্ঠা আশ্চর্যজনক নয়, বহুদিন ধরে তাঁরা এ-দেশের দর্শকদের কাছে প্রেই সব ছবি পরিবেশন করে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে আছেন—আর্নট, লুইস, থার চেয়ে খতো পরিচালক পৃথিবীতে মেই। তাঁদের সঙ্গে

আছেন—মার্সেন ডিট্রিক; ত্রেজরিক মার্চ, যাদের পরিচয় দিতে যাওয়া একান্ত অনাবশ্যক।

রেডিও পিকচার্সের তরকে সমান নামকরা মট-মটী বা পরিচালক না থাকলেও, তাঁদের দলের কর্তৃপক্ষদের কক্ষশক্তি আছে, ব্যবসায়কে কী ক’রে প্রচার করতে হয়, সে বিদ্যা তাঁরা ভালো করেই আয়ত্ত করেছেন। গত দু-এক সপ্তাহ পূর্বে প্যারামাউন্ট কোম্পানী কলকাতা শহরে একই সপ্তাহে খায়েটি চিত্রভবনে তাঁদের ছবি দেখিয়েছিলেন। রেডিও কোম্পানী তার উত্তর দিলেন—সন্তোরেটি চিত্রগৃহে তাঁদের ছবি প্রদর্শনের আয়োজন ক’রে।

এখনতারা বেশারেশি বে ব্যবসায়ের পক্ষে ভালো, সে কথা বলছি না। আমি শুধু ছ-দলের বর্তমানের কক্ষশক্তির প্রতি দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

এই স্তরে মেট্রোগোল্ডটন মাথার কোম্পানীর কথা বতই বনে আসছে। এমন দিন ছিল, যখন বাঙালী দর্শকদের কাছে মেট্রোর ছবির আদর ছিল সবার অধিক এবং তখন এমন কোন দৈর্ঘ্য চিত্রগৃহ ছিল না, যে মেট্রোর ছবি দেখবার জুড়ে আয়োজিত না হ’ত। কিন্তু এখন বাঙালীপাফার-মেট্রোর ছবি আর দেখা যায় না। দক্ষিণাঞ্চলেও মেট্রোর ছবির সে-চাহিদা আর নেই।

কেন যে এমন ধাং হ’ল, তা গবেষণা করবার বিষয়। তাহলে নামকরা মট-মটী তো সকলেই প্রার আছেন—ছবিও নিয়মিত আসরা দেখছি, তবুও যেন হচ্ছে, বাজারে মেট্রোর জনপ্রিয়তা অনেকখানি কমেছে। কেন? সম্ভবত কর্তৃপক্ষদের যথো ব্যবসায়িক কক্ষশক্তির অভাব খটেছে। তাঁদের কলকাতার প্রযোজ্য কর্তৃকতা শ্রীযুক্ত নীতিশ নাগিড়ী এখন নাকি আর এ প্রতিষ্ঠানটির যথো নেই। তাঁর অভাবই মেট্রোর জনপ্রিয়তা হ্রাসের অন্যতম কারণ নয় তো?

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের নূতন উপন্যাস

মেঘদূতের মর্ত্যে আগমন

দাম এক টাকা মাত্র

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

নাটকের প্রভাব

(জীবীবেঙ্গনাথ ভট্টাচার্য্য বি এম সি)

মানুষের সামাজিক অশুভকরণ-প্রকৃতি যথেষ্ট নাটকের বীজ নিহিত। ছোট ছোট ভেদ-বৈষম্যের খেলাধুলির মধ্যে যে অশুভকরণ-প্রায়শ্চিত্ত আদর দেখতে পাই, সেটাই আরম্ভ যুগ থেকে মানুষের মধ্যে ক্রিয়াকর্মী হয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে; নাটক, তাইই ক্রম-পরিণতি।

গাউ নাটকীয়-রূপ গ্রহণ-করণের পূর্বে পর্যায় সমস্ত বেগেই অসভ্য বর্বর জাতির মধ্যে নানা রকমের আয়োজ-প্রয়োজের অস্থান ও উৎসবের প্রচলন ছিল। অর-ভরী-সহকারে নৃত্য ও গীত এই সমস্ত অস্থানের অঙ্গ ছিল এবং এগুলির মধ্যেই সামাজিক অভিনয়-প্রেরণা অভিযুক্তি লাভ করেছিল। এই রকমের অস্থানগুলির বিশেষত্ব শুধু ধর্ম-সংক্রান্ত চর্যার মধ্যেই ছিল না—তাদের প্রকৃতি-পত ঐকান্ত দিকটাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রায় সর্বত্রই আদর দেখতে পাই, যেই একটি রকমের জীবজন্তু ও মানুষ বলি, নৃত্য-গীত এবং অস্থান অস্থান পুণ্যস্থ ও পরিচ্ছদের ব্যবহার, অসভ্য প্রকৃতি-উপাসনা এবং গুপ্ত-সমিতি প্রতিষ্ঠা করে রহস্যময় ও জীতিগত নানাবিধ কার্য-কলাপের অস্থান। এই সমস্ত গুপ্ত-সমিতির উদ্দেশ্য বোঝা কঠিন, অথচ তাদের অস্থিত কাব্যবিশিষ্ট মধ্যে আশ্চর্য-রকম সাপেক্ষ দেখা যায়। মকিন-সাগর-কোলগুপ্তের Areoi মৎস্যমিতি এবং Eleusinian Mysteries অথবা Samothrace দ্বীপের Cabiric Corporation—এদের প্রত্যেকটিই বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়, অলস বাগের মধ্যে পারস্পরিক সমর্থন বিশেষভাবে বিস্তারিত ছিল। কোন ব্যক্তিকে নিষেধের সম্মান-ভুক্ত করবার সময় যে সমস্ত অস্থিত রোমাককর অস্থানের ব্যবস্থা হতো, সেগুলিতে সম্মান্য পরিচায়ক করার শাস্তির আদালত যথেষ্ট পরিমাণে থাকতো; কিন্তু অস্থিত আদর আয়োজ-প্রয়োজের অভাব ছিল না—সমস্ত সমস্ত দিনের পর দিন ধরে নাটক গান ও হস্তাঙ্গান চলতো।

এই রকম নাটকীয় ও উৎসবের কথা নিয়ে, গ্রীসে, সর্বপ্রথম নাটকের বিকাশ ও উৎসব-লাভ ঘটে। গ্রীক-নাটক, তাই সবচেয়ে পুরাতন। আমরা জানি, আড়াই হাজার বছর আগে এই নাটকের কণ্ঠ সৃষ্টি, কিন্তু সাধারণের উৎসব থেকে কোন্ কোন্ উৎসবের মধ্যে নিয়ে এই উৎসব নাটকে ক্রম-রূপান্তরিত হ'ল, তার সঠিক ঐতিহাসিক কাড়িনী আজও নিশ্চিতরূপে নির্ধারিত হয়নি। পণ্ডিতেরা ধর্ম-প্রমাণ ও অস্থানের খসড়া যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তাদের মূলে অনেক অনেক বৈশিষ্ট্য, কলে অনেকগুলি মন্তব্য পড়ে উঠেছে। আমরা এইরূপ ছ'একটি মন্তব্যের ইঙ্গিত দেওয়ায় পূর্বে নাটকের পূর্ববর্তী উৎসবগুলির বোটাছুটি চিত্র দেখায় চেষ্টা করবো।

গ্রীকরা আয়োজ-প্রিয় জাতি ছিলেন;—তাই বিভিন্ন প্রধান দেবতার উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন উৎসবের ব্যবস্থা ছিল। প্রত্যেক দেবতার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বিশেষ বিশেষভাবে এই সব উৎসব অস্থিত হতো। উপাসনা, পুণ্যস্থান, বলিদান ও উপবাসের সঙ্গে সেই সেই দেবতার সম্মানানুযায়ী নাচ, গান ও জীড়-কৌতুক বলাবল হতো। Dionysus গ্রীসের গ্রীসের সর্বাপেক্ষা পোকগ্রস্ত দেবতা ছিলেন, কারণ তাঁর উদ্দেশ্যেই

সবচেয়ে বেশী সংখ্যক উৎসবের আয়োজন ছিল। তিনি (পরে Bacchus নামেও অভিহিত) গ্রীকদের বসন্ত যুগে প্রকৃতির দেবতা এবং প্রকৃতির উৎসাহিকা-শক্তির অধীশ্বর। গ্রীকদের ধারণায়, তিনিই আত্মের চর্যাকে পরবিত ও দরজীত করেন, জালাকে হ্রাস করেন। গ্রীসের একটি প্রধান সম্পদ যুগ, তাই উৎসবের মধ্যে প্রথম পেরল। তাঁকেই নিবেদন করা হতো।

এই রকমের উৎসবের মাঝ খেঁচেই গ্রীক-নাটকের উৎপত্তি। নাটকীয় পর্বটায় আদর পূর্বে Dionysus-উৎসবের বোটাছুটি যে ভাবে সম্পন্ন হতো; তাইই কিংবদন্তি বিবরণ দেব। কিন্তু এই বিবরণকে Dionysus উৎসবের সম্যক এবং সম্পূর্ণ দৃষ্টি অনুমান করা অস্থিত হবে। কারণ Dionysus উৎসবে মাত্র একজাতগোষ্ঠেই হোকেনা—সহরে, গ্রামে সর্বত্রই যতসংখ্যক অস্থিত হতো এবং গ্রামে উৎসবের প্রকৃতি অভ্যন্তরীণ মগ্নের উৎসবের চেয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাঙ্গাফা অনেক পরিবারের Dionysus-উৎসব হতো। Aristophanes-এর Acharnians-এ নাটক, একটি ক্রম-পরিবাহকের মধ্যে এসুনি একটি উৎসবের বিবরণ আদর পাই। হস্তময় বিভিন্ন Dionysus উৎসবগুলিকে সমগ্রভাবে দেখলে বোটাছুটি যে সাধারণ বিশেষত্ব-গুলো দেখে পড়ে, নীচে তাইই উল্লেখ করা গেল।

বলিদান, এই উৎসবের প্রথম থেকে বিশেষ অঙ্গ ছিল। একটি জাপকে নিশ্চিত করে বলিত স্থানে নিয়ে বাওয়া হতো। (অনেক সময় Dionysus-এর সঙ্গে Archon Basileus এর পক্ষী Basileus-র বিবাহের গোড়াবাড়িও এর সঙ্গে সম্মিলিত করা হতো) এবং এই নিশ্চিত বা 'প্রোদেশন' ধর্মোৎসবের হস্তময় জপ সম্পূর্ণভাবে stato-পরিচালিত ছিল। এই

জীবীবেঙ্গনাথ ভট্টাচার্য্য

অস্থিত উপভাস

পত্রীক প্রেম

ধারা 'পিল', 'আত্মজ্ঞান' ও 'রোম্যান্স' বোঝেন, এ উপভাস না পড়লে তাঁরা ঠকেন। করনা ও বাস্তবের আশ্রয় কোলাহুলি দেখে যদি অস্বাচ্ছন্দ হ'তে চান, তবে ইঙ্গ-বঙ্গ সত্যতার বালা আধুনিক বাস্তবের যত্ন 'বিশ্বাস', 'মিসেস' ও 'মিসেস' দলের ভিতরে পৌরালিঙ্গ অস্বাচ্ছন্দ এই আশ্রয়বের কাহিনীটি প'ড়ে দেখুন! প্রত্যেক পৃষ্ঠার নব নব রোমাককর বিষয়। এ-প্রকার উপভাস বাংলা ভাষায় এই প্রথম।

নাম পাচসিকা হার।

এস, এস, মাস-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলকাতা কোর্ট, কলিকাতা

‘প্রোসোপেনের’ সঙ্গে Dionysus-এর প্রকরণশ্রী করে নিয়ে বাঁধার প্রথা ছিল, কিন্তু যে ক্ষেত্রে অত্যধিক ভারী হওয়ার দ্বে, সৃষ্টি বহন করে নিয়ে বাঁধা চূসাদা হোতো, সেখানে কোন ব্যক্তিবিশেষকে Dionysus সাজিয়ে মিছিলের সঙ্গে প্রভাসহকারে নিয়ে বাঁধা হোতো। বিভিন্ন গ্রীক Vase-এর গায়ে অঙ্কিত ছবি প্রভৃতি থেকে জানা যায়, পূর্ণবয়স্ক এবং চুল ও বস্ত্র বিশিষ্ট বলিষ্ঠ পুরুষরূপে Dionysus-এর সৃষ্টির পরিকল্পনা ছিল। (তবু এবং স্ত্রী-মুগ্ধ সৌন্দর্যের অধিকারীরূপে Bacchus-এর করণা অনেক পুরের।) অমিত্তভেজের নিয়ম-বহন তাঁর কণালের ওপর ছোট ছোট চট্টা শিং, বদন্তের প্রতিচ্ছবি হিসেবে হাতে Thyrsus-এর দণ্ড এবং ঋতু-নিষিদ্ধারে উৎপাদিকা শক্তির জাপনার্থে, দাবার ivy-র মুকুট ছিল। তাঁর অসামান্য প্রকরণ-ক্ষমতার পরিচয় স্বরূপ একটি বৃহৎ Phallus তাঁর লম্বুখে ডালায় করে বয়ে নিয়ে বাঁধা হোতো। মিছিলের সঙ্গে Dionysus-এর সৃষ্টির পুরোভাগে একদল কুমারী (canophori) উৎসবের পরিচ্ছন্ন করে ভোগ এবং নিবেদনের বস্ত্র-সামগ্রী ডালায় বহন করে অগ্রসর হোতো এবং পশ্চাদভাগে একদল ‘ব্যাক্কাণ্টি’ (Bacchante-ব্যাক্সের উপাসিকা) অকৃতভাবে হরেকরকম দলবদ্ধ হয়ে বস্ত্র অস্বস্তি Dionysus-এর অঙ্গুগমন কোরতো। এই Bacchante দল ছাগ-চর্মে সজ্জিত হয়ে, উচ্চ স্বগল প্রমোদ-মিলাসী অরণ্যের নর-ভাগ-দেবতা Satyrদের তুমিকা গ্রহণ কোরতো। তাদের পরিচ্ছন্ন সূতা-চিহ্নিত এবং সুখ কৃতকলের রস অথবা মদের তলানি যথলা দ্বারা সজ্জিত। এই দলটি এবং এদের বেশ-ভূষা প্রভৃতি সমস্তই Dionysus-এর যৌনলিপিকৃত শক্তির রূপায়িত (symbolical) পরিচয় ছাড়া কিছুই নয় এবং বর্তমান অগতের থেকে যে বস্তুই অঙ্গীল, সে কথা অস্বীকার করা যায় না।

• cf. History of Theatrical Art—Dr. K. Montzime.

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন গানের বই

সুখ-লেন্সা

যারা হেমেন্দ্রকুমার গান শ্রবণ করেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সবচেয়ে

বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পইত্রিল পাউণ্ড ফেদার-ওয়েট মোটা অ্যান্টিক কাগজে, নূতন পাইকা টাইপে করবরে ছাপা। সুন্দর কাপড়ে বঁধাই।

দাম এক টাকা।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এন্ড কোং

১১ নং কলকাতা বোম্বার, কলিকাতা।

বাই হোক, Dionysus শুধু সূতা প্রভৃতির দেবতাই ছিলেন না—তিনি অল্পমতে মৃত্যুজয়ীও ছিলেন। তাই তাঁর বিজয়-মিছিলের অংশে মৃত-ব্যক্তিদেরও স্থান ছিল। সুতরাং একদল Bacchantesকে এই ‘হেডিক’ প্রভাগত (Hades—মৃত ব্যক্তিদের আবাস-ভূমি) নিয়ন্ত্রণ ব্যক্তিদের তুমিকাও গ্রহণ করতে হোতো। সাদা সীল দ্বারা মুখে বিবর্ণতা এনে, অথবা সাদা কবরের-পোষাকে আচ্ছাদিত হয়ে এবং দরাসাভূমির ভরাবহ সুখোদ পথে, এই কাজ তারা সম্পন্ন কোরতো। এদের ‘ক্যান্স’ বহন করতে হোতোনা, কারণ মৃতব্যক্তির যৌন-লিপিকৃত।

এই ‘স্যাটির’দের, কবরের পোষাকবৃত্ত মৃতদেহসমষ্টির এবং উদ্ভিজ্জ Ithiphalloi-এর বিরাট মিছিল ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে বলির দানে উপস্থিত হোতো। এবং Dionysus-এর উদ্দেশ্যে নৃত্য-গীত কোরতো। সে গানগুলি Dionysus এর কীকনের ঘটনা বর্ণনা ক’র পাঁতরা হোতো, সেগুলিকে ‘ডিথিরাম্ব’ (Dithyramb) বলা হোতো এবং বাঁদী (flute) ও নৃত্যের সাগাযো পাঁতরা হোতো। ‘স্যাটির’দের যে দলটি ‘ডিথিরাম্ব’ের সৃষ্টির চারিপাশে নেচে নেচে গান গাইত, তাকে chorus এবং তার হপপটিকে Khoron নামে অভিহিত করা হোতো। গ্রীক ছাগের নাম ‘tragos’ চর্চার কথ ‘ডিথিরাম্ব’ের সাধারণ নাম ‘ছাগ-গীত’ ছিল এবং ‘ট্রাজেডি’, ‘কোরন’-রই জন্ম-পরিণতি। সুতরাং Dionysus-উৎসবের সুরকারী-ধর্ম-বিভাগ পরিচালিত অংশ থেকেই ‘স্যাটির’ নাট্য (Satyr-play) এবং ‘ট্রাজেডি’ গড়ে ওঠে এবং ধীরে ধীরে এই নৃত্য, গীত ও অভিনয় অংশে বস্ত্র বেশী সূচক ও সুসম্পন্ন হয়ে উঠতে থাকে, ততই এর মধ্যদা বাড়তে শুরু করে এবং ক্রমশঃ বেশী পরিমার্জিত ও শিকার আকর্ষণ হয়। কলে, এই বিজ্ঞ-কৌশলী (professional) সঙ্গীত ও নৃত্য-বিদেতা প্রভৃতির তার গ্রহণ করে।

উপরে, Dionysus উৎসবের যে বিষয়-বস্তু হল, তার মধ্য থেকেই tragedyর উৎপত্তি, আধারা বলেছি। কিন্তু এ মতটি অসম্ভব নয়। Aristotle তাঁর poetics-এ ‘ট্রাজেডি’র জন্ম-সংকে এই ধারণারই ইঙ্গিত করে গেছেন এবং Prof. Flickinger প্রভৃতি * পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ Aristotle, Plato প্রভৃতির প্রমাণ থেকে tragedyর জন্ম যে Dionysus সম্পর্কিত, এই মতবাদের বাধ্যতী সবচেয়ে নিঃসন্দেহ মনেও, অস্বীকার অনেকগুলি মতবাদ গড়ে উঠেছে। Dieterich, মৃতদেহ-সংস্কার-কালীন গাথা (funeral dirges), Eleusinian Mysteries এবং উৎপত্তির কারণ-নির্ণয়ক-তথ্য প্রভৃতি থেকে নাটকের বিকাশ প্রতাপন করতে চেষ্টা করেছেন। Prof. Ridgeway, বীজ ও রাসায়নের কবরের পারিপার্শ্বিক ও আত্মবলিক অহুগানের মধ্যে থেকে এবং Miss Harrison, Year-spirit ও ইন্দ্রজাল প্রভৃতি (sympathetic magic) থেকে tragedyর উৎপত্তি নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছেন। Prof. Murray, Dieterich-Harrison মতবাদের সমর্থক ও পরিবর্তনের লক্ষ্যপাতী।

বাই হোক, ‘ট্রাজেডি’র ‘ডিথিরাম্ব’ থেকেই উৎপত্তি, যেনে নিলেও আর একটি প্রধান বিষয় অস্বীকার্যমিত রয়ে যায়। সেটি হচ্ছে কি কি অবস্থার ভেতর দিয়ে এবং কি-ভাবে ‘ডিথিরাম্ব’ থেকে নাটকের বিকাশ এবং তার সঠিক ধারাবাহিক ইতিহাস কি? ১৮২৬ খ্রিষ্টাব্দে uecker যে বস্ত্র প্রকাশ করেন অর্থাৎ satyr-play সে Dithyramb থেকে উৎপত্তি tragedy-র ধারাবাহিক অথবা সে বস্ত্র বর্তমানে আর কোন কোন বিশেষজ্ঞই পোষণ করেন না।

* R. Flickinger—The Greek Drama and its Theater.

Prof. Plickinger বলতে চান, tragedy এবং satyr-play, উভয়েই স্বাধীনভাবে Peloponnesian dithyramb থেকে উৎপত্তিলাভ করেছে। প্রথমটি Corinth এবং Sicyon থেকে Icaria হয়ে Athens এ আসে এবং দ্বিতীয়টির আধারনী Phlius থেকে Athens-এ Phlius-এ Phlius এর অধিদানী Pratinus-এর দ্বারা হয়। পৃষ্ট পূর্ব সপ্তম শতাব্দীর সমাপ্তিতে, Anon সম্ভবতঃ “ডিথিরাম্বকে” কবিতামালা বান করেন (“Poetised”) এবং সর্বপ্রথম, “নাটক” নামে অভিহিত করেন। তিনি Seschos-এর অন্তর্গত Methymna-র অধিদানী কিছু Cornitha বান করছিলেন। Aristotle এই নাটক (এই সময় থেকে Thespian-এর বৃদ্ধি পর্যন্ত প্রায়শঃ নাটক সৃষ্টি করেছিল) লম্বা করে উল্লেখ করেছেন, তার সম্ভবতঃ কৃত অর্পণ করে সকলে satyr-play বলে বুঝেছেন। প্রকৃতপক্ষে, যতদূর অধ্যয়ন সম্ভব, Aristotle-এর বলবার উদ্দেশ্য, এই প্রকার নাটকে (Thespian এবং Pre-thespian) যেসব অঙ্গীকৃত, কুসংস্কৃত ভাষা প্রভৃতির ব্যবহার ছিল যে সেই সময়কার peloponnesian Satyr-drama এবং পরবর্তী, Pratinus-এর satyr play-র সঙ্গে একের বিশেষ পার্থক্য ছিল না। বাস্তবিক, Arvin অথবা সমসাময়িক স্থানীয় নাটকে satyr লম্বা প্রায় পাওয়া যায় না। Sicyon-এও এর প্রমাণিত। Sicyon-এর অধিদানী, তাদের পূর্বকার দানী Admetusকে অন্তর্ভুক্ত করেছিল এবং ‘কোরাস’র দ্বারা দ্বিগুণ প্রদর্শন করেছিল। কিছু Admetus-এর শত্রু Clithene তার আধিপত্যের কালে ‘পৃষ্ট পূর্ব ৫২৫-৫৩০’) Admetus-এর পরিবর্তে এই সময়ে Dionysusকে অর্পণ করে এবং অধ্যয়ন ৫২০ অব্দে কাব্য-নাট্য-প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভাগ-স্বত্বাধার প্রদান করে। এই ভাগ-স্বত্বাধার প্রদান থেকেই সম্ভবতঃ tragedy নামের উৎপত্তি। Thespis, Peloponnesian থেকে, Icarian Dithyramb এর দ্বারা চলেই সরিষা, ও ভাগ-স্বত্বাধার প্রতিটি আনয়ন করেন এবং ‘কোরাস’র নেতৃত্বে ‘কোরাস’ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনয়ন করার স্বাধীনতা পান। এই ব্যক্তিক্রমে, দ্বারা ‘ডিথিরাম্ব’ নাটকের বিশেষত্ব সর্বপ্রথম প্রবেশ লাভ করে। তিনি এই প্রকার নাটকে Dionysus-সম্পর্কিত আখ্যান-বস্তুর ব্যাখ্যা থেকেও মুক্ত করেন এবং অত্যন্ত দেবতা, বীর ও মহাশক্তি প্রভৃতির কাহিনী ‘ডিথিরাম্ব’র বিষয়-বস্তু করেন। A thons এ পূঃ পূঃ ৫৩৪ অব্দে City Dionysia-র উদ্দেশ্যে হয় এবং Thespis প্রথম ভাগ-স্বত্বাধার পান।

উপরোক্ত বিবৃতি থেকে ‘tragedy’র উৎপত্তি লম্বা আয়ত্তা কিছু পাওয়া করতে পারি। নাটক বলতে, প্রধানতঃ আমরা নাটকের দুটি বিভাগকে বুঝি—tragedy এবং comedy। সুতরাং Comedyর সৃষ্টি-কর্তা লম্বা কিছু স্থান, আখ্যানের অবস্থা প্রয়োজনীয়। কিছু স্থানের

বিষয় এ ক্ষেত্রেও তেমনি অবকাঠামো। Tragedyর মত Comedyর উৎপত্তি বিষয়ের পদ্ধতিদের দ্বারা দ্বিগুণ বর্ণিত আছে। উপরন্তু, Aristotle, tragedy লম্বা থেকে বেরকম আনয়ন। তবে গেলেন প্রায় সমস্ত কোন বিবরণ comedy লম্বা থেকে বেরে স্থান নি এবং তিনি লিখে লিখে থাকলেও, সেটি দুর্ভাগ্যক্রমে অধুনালুপ্ত। আমরা শুধু যেটাটি আছে ‘কমেড’র সৃষ্টি লম্বা থেকে সংক্ষেপে কিছু আনয়ন। তবে এই ক্ষেত্রে প্রবন্ধের শেষ কোথায়। যে মতটি নীচে দেওয়া হলো সেটি যে সম্পূর্ণভাবে নির্ভরযোগ্য, এমন দাবী করা যায় না।

যতদূর সম্ভব, Comedy-ও Dionysus উৎসব থেকেই জন্ম। এই উৎসবের ‘ট্রেট’ পরিচালিত দর্শন-সংক্রান্ত অংশ থেকে যেমন tragedyর উৎপত্তি, তেমনি, যেসব সাধারণের যোগদানের অংশ থেকেই Comedyর জন্ম। Dionysus-এর বিচ্ছিন্নে, Bacchus এবং Phallie symbol এর চিত্র, কচকগুলি লোক যেসব সাধারণ দ্বারা দিতে শুরু করে। তারা পরবর্তী পক্ষের নিয়ন্ত্রিত লোক না হলেও সাধারণ দর্শক শ্রেণীর চেয়ে বড় ছিল। তারা আমোদপ্রিয় দল গঠন করে এবং যা গাড়ীতে চড়ে লম্বা সাধারণ দ্বারা, পোড়ামাছার পেছনে পেছনে যেত, Dionysus এবং Phallie symbol-এর দ্বারা কীর্তন করে গান গাইত এবং দর্শকের হিড়ের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা করতো। এই লম্বা কোচুক, মৌড়া প্রকৃতি লম্বা লোকপ্রিয়তা অঙ্কন করে এবং Dionysus বিচ্ছিন্নে অপরিসীম লম্বা করে ওঠে।

প্রথম প্রথম এই লম্বা লম্বা সাধারণ পোষাকে যোগ দিত কিন্তু পর সময়ের মধ্যেই ‘উপেন টিউনিক’ ও চামড়ার আচ্ছাদনের একরকম পোষাক পরে এবং মাথায় ivy, violet অঙ্গুরি thyme-এর শাখা ও acanthus-এর পাতার তৈরী মুকুট দিয়ে উৎসবে আসতে থাকে। তাদের কোমরে ‘বেল্ট’র সঙ্গে অথবা হাড় থেকে, ক্রিয় Phallus খোপানো থাকতো। এইজন্য তাদের Phallophoroi (‘ফ্যালস্-ধারী’) বলা হতো।

এই যেসব সাধারণকারী সাধারণ লম্বা নাম komos ছিল। যে গানগুলি তার গাইত, প্রথম প্রথম সেগুলি পুঁজি-রচিত থাকতো না—প্রয়োজনের মুহূর্তে সেইখানেই তৎক্ষণাত তৈরী করে নেওয়া হতো। পরে এই komos-এর দ্বারা থেকে কচকগুলি আনয়ন-যুক্ত একটি ছোট দল তৈরী করে এই গানগুলির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয়। komos থেকেই সম্ভবতঃ এই লম্বা নাম Comic chorus এবং তাদের গানকে comedy নাম দেওয়া হয়।

 ইন্ডো-আমেরিকান গার্মেন্টস ওয়শবারী 		
মাত্র ৭ টি ওয়শবারী মাত্র ১৪ টি ওয়শবারী	পকেট কেস ও পুস্তক সহ	মূল্য ৪১ টাকা মূল্য ৮৮ টাকা
ইহা দ্বারা সকল রোগ আরোহণ হইতেছে, চিকিৎসা প্রণালী সুস্থকর ও উপকারী।		
ইন্ডো-আমেরিকান ফার্মাসী কলকাতা হিট মার্কেট, কলিকাতা।		

শ্রীহরীমন্ডক শ্রীচরণ ভট্টসহা

ইন্ডুজ্জোহা ও ইন্টারের ছুটি উপলক্ষে

—অভাবনীয়া অতিশয় আয়োজন—

নাট্য নিকেতন

রাজা বলিকিৎস ইন্সটিটিউট

[কোন নং বড়বাড়ার ২৪১]

অধ্যক্ষ—শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

শনিবার ২৪শে মার্চ রাত্রি ৭ টায়

রবিবার ২৫শে মার্চ ম্যাটিনী ৫ টায়

সোমবার ২৬শে মার্চ ম্যাটিনী ১১ টায়

মঙ্গলবার ২৭শে মার্চ ম্যাটিনী ১১ টায়

রক্তজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

= যা =

বুধবার ২৮শে মার্চ রাত্রি ৭১১ ঘটিকায়

যোগেশচন্দ্রের নৃত্য দীপ্তিহীন নাটক

পূর্ণিমা মিলন

বৃহস্পতিবার ২৯শে মার্চ রাত্রি ৭১১ টায়

বিশেষ অনুষ্ঠানে মাত্র একরাত্রির জন্য

শ্রীমতীমাতা

গৈরিক পতাকা

শুক্রবার ৩০শে মার্চ ম্যাটিনী ১১ টায়

শনিবার ৩১শে মার্চ রাত্রি ৭ টায়

রবিবার ১লা এপ্রিল ম্যাটিনী ৫ টায়

সোমবার ২রা এপ্রিল ম্যাটিনী ১১ টায়

রক্তজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

= যা =

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ৩ সিট বিক্রয় হইয়া

জি পানের কত বেশি আবেশন করিলে না।

শ্রীহরীমন্ডক শ্রীচরণ ভট্টসহা

নৃত্য বই

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নতুন ধাঁচের ভৌতিক কাহিনী

কেলে এবং বুড়ো লোকেরই পড়বার বস্তু।

দাম বারো আনা

এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা



কোন—বি, বি, ৩৪১৩

১৩৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

আবার!

আপনাদের সেই চিরপরিচিত

= বিলু মঞ্চল =

মাত্র এক সপ্তাহের জন্য

সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার—২৪শে মার্চ।

শনি, রবি, সোম, মঙ্গল ও শুক্র—ছুটি উপলক্ষে

প্রত্যহ্ন ভিন্নবার প্রদর্শনী—

৩টা, ৬-১৫ এবং ৯ টায়

বুধ ও বৃহস্পতি—৬-১৫ এবং ৯ টায়

কালী ফিল্মসের এই বিজয় বৈজয়ন্তী উত্তম

কলিকাতায় মাত্র এক সপ্তাহ আপনাদের

চিত্ত-মোদন করিবে।

পুর্নবাহে আসন সংগ্রহ করুন।

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, হাণ্ডবিল,
হোর্ডিং, রকমন্ড ও ছায়াচিত্রে স্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি, রবি ও ছুটির দিন
তিনবার
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫
ও রাত্রি ৯ টায়



অন্যান্য দিন দুইবার
সন্ধ্যা ৬-১৫
ও রাত্রি ৯ টায়

৮০ কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা
টেলিফোন নং—১১৫৭ বড়বাজার

শনিবার ২৪শে মার্চ হইতে

বঙ্গালী দর্শকদিগের সুবিধার্থে

চণ্ডীদাস

(হিন্দী সংস্করণ)

নব ভাবে, নব বেশে সহজ ও প্রাক্কল হিন্দী ভাষায়

আপুস !!

দেখুন !

প্রধান ভূমিকায়ঃ—উমাশর্মা, সাইগল, পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতি

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টার টিকিট-ঘর খোলা হয়।

মগোরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ

ক্রাউন টকি হাউসে

শনিবার ২৪শে মার্চ হইতে

ভারত নন্দী পিকচার্সের

প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের সমাপ্তি

অমূল্য অমূল্য আবেশের অপূর্ণ কীর্তি

চাঁদ সদাগর

প্রযোজক - শ্রী প্রফুল্ল শাস্ত্রী

চিত্রশিল্পী - শ্রী বিভূতি দাস

শব্দশিল্পী - শ্রী সমর ঘোষ

সুরশিল্পী - শ্রী নিতাই মতিলাল

নৃত্যশিল্পী - শ্রীমতী নীহারবালা

নায়ক ভূমিকায় - শ্রী অরুণ চৌধুরী

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

শ্রীমতী রাজ ভট্টাচার্য

শ্রীমতী চন্দ্রা চক্রবর্তী
(অভিনয়)

শ্রীমতী কল্যাণ পাণ্ডা

শ্রীমতী শচীন্দ্র ঘোষ

শ্রীমতী ইন্দুবালা

মোহন নৃত্য-গীত !

অপরূপ দৃশ্যপট !

অনবদ্য অভিনয় !

নিখুঁত পরিচালনা !

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

শ্রীমতী শেফালিকা

শ্রীমতী সুহাসিনী

শ্রীমতী দেববালা

শ্রীমতী নীহারবালা

শ্রীমতী পদ্মাবতী

প্রভৃতি।

কলিকাতা, ১৪ নং বর্ণোৎসব স্ট্রীট বাচর কাছাকাছি হইতে প্রদর্শন করা যাইবে এবং
কলিকাতা, ২১ নং স্ট্রীট ইউনাইটেড থিয়েটার প্রদর্শন কর্তব্য হইবে।



আজাদ

[প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা]

১০ম বর্ষ
৯ম সংখ্যা

সম্পাদক—
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

১৬ই চৈত্র
১৩৪০

কলালাপ

আজ কলসী সাহিত্যের গৌরব-মর্যাদার একটি কাচিনী বলব। সে সময়ে Flaubert, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet ও Emile Zola—এই বিখ্যাত চতুষ্টয় প্রধানকার সাহিত্য জগতে সসৌরবে বিচরণ করতেন। তখন Flaubert তাঁর নিজস্ব রচনা রীতি কে অসম্ভব-রূপে নিখুঁত করে তোলবার জন্যে নিজের জীবনী-শক্তিকে দিনে দিনে কীভাবে ক'রে তুলতেন, চিংড়ক Goncourt তাঁর গোপনীয়তায় সমসাময়িক সাহিত্যিকদের উদ্দেশে বিব্রত তুলতেন, Zola'র কল্পবিদ্যার জনপ্রিয়তা দেখে Daudet-এর মন তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠেছে এবং বহুদূর দূরত্বের দিকে দৃষ্টিপাত না করে Zola বাস্তব জীবনের মধ্যে নব নব সৃষ্টির স্বপ্ন দেখতেন। Flaubert তখন কলসী সাহিত্যের গুরু এবং অগ্র ভিত্তি ছিলেন তাঁর বিশ্বাসীরা। Romantic movement তখন মৃত; Stendhal ও Balzac-এর অঙ্গসরণে তখনকার কলসী সাহিত্যিকরা Naturalism নিয়ে মত্ত হয়ে আছেন। ও সব কথা আর একদিন বলব।



ফ্রান্সিঁস পিককোর্টসের Flying Down to Rio-চিত্রেও একটা দৃশ্য
শ্রীমতী ম্যাডাম পিককোর্টসের প্রদর্শিত ছবি

প্রতিভাবান বা Naturalism যখন Zola'কে অসীম খ্যাতি এনে দিলে,

তখন তাঁর সঙ্গে
সে-করতল তরল
লেখক এসে যোগ-
দান করতেন,
জঁকোঁর মধ্যে
আবাসি করতেন
Jean de Mau-
passant, J. K.
Huyot, Emile
Henry, Ger-
ard ও Leon Henn-
ique। এঁদের
মলে গেছে Zola
তারি পুঁজি করে
উঠতেন এবং পরে
মড় হয়েও এঁদের
সঙ্গে সমবয়সীর
মতন বেদায়েলা
করতে লাগতেন।
এঁদের কেউ কেউ
তখন চ-একখানি
খই লিখেছেন,

কেউকেউ তখনো আত্মপ্রকাশ করেন নি। এঁদের কারও
প্রকৃতি কারও সঙ্গে মেলে না, কিন্তু তবু সকলে মিলে
এঁরা এমন একটি বহু-সত্ত্বীয় গঠন করেছিলেন, যার মধ্যে
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে কামনা করতেন। এঁদের মলের
একজন (Alexis) সত্য কথাই বলেছিলেন, "The finest time is that
of debut. Afterward, once in mid-career, we always go our
own way, worry about our own skin." Zola'র মতন এঁদের প্রত্যেকেরই
একমাত্র কর্তব্য ছিল, নিজস্ব সঙ্গারে যা হচ্ছে একান্ত সাধারণ, তাই
অবিকল 'কোটো' গ্রহণ করা। আপিসে, বাতায়, বাজারে, ফকিরানার বা
মাথা-কাপড়ের দোকানে প্রতিদিন জীবনের খে-সব ছবি দেখা বা দেখ-সব
কথাবার্তা পোনা বার, যার উপরে একটুও রং না ফলিয়ে এঁরা লেখ-

উপকালে সেইগুলিকেই ধরে রাখতেন। দুটির এই সংকীর্ণতার মধ্যেই ছিল তাঁদের সাহিত্যিক-জীবনের পূর্ণ আনন্দ।

করাসীদেশের Cafe বা কফিনাগুলি ওখানকার সাহিত্য ও আর্টের উপরে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। এবং এ প্রভাব সব-সময়ে বহনস্বরূপও হয় নি। এই কফিনায় কেবল কবি নয়, বাচক পাণ্ডুরা, বার, কোথাও কোথাও নারী ও মহিলাও যেন। ক্রান্তের নানা বিভাগের শিল্পী ও সাহিত্যিকরা এই-সব কফিনায় এসে সবচেয়ে চমক। অনেক সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এইখানেই বসে লেখাপড়া করেন বা ছবি আঁকেন। অনেক খলস গল্পগল্পে পদযানন্দ উপভোগ করেন। কফিনায় মালিকরাও সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সঙ্গে কথোপকথন হয় না, কারণ বিখ্যাত সাহিত্যিক ও শিল্পীদের নামের মহিমার কফিনাগুলিতে এতটা বিখ্যাত হয়ে ওঠে যে, সাধারণ পরিচারকের অভাব তাবের কখনো অনুভব করতে হয় না। ...

করাসী কফিনা আর্ট ও সাহিত্যের উপকাণ্ড করেছে অনেক। নানা-কেন্দ্রের নানা শিল্পীর সঙ্গে সে এক সাধারণ মিলন-আসরের প্রতিষ্ঠা করেছে এবং শিল্পীরা এখানে এসে পরস্পরের সঙ্গে তাবের আলাপ-প্রদান করে আপন আপন শক্তিকে অধিকতর গুঢ় করে তুলতে পারেন। করাসী আর্ট ও সাহিত্যের যে-সব আন্দোলনের প্রভাব আজ পৃথিবীর সব দেশের—এমন কি বাংলাদেশেরও—উপরে এসে পড়েছে, তার অধিকাংশেরই উৎপত্তি হয়েছে সর্বপ্রথমে এই সব কফিনায় মনোমুগ্ধ। সাহিত্য ও আর্টের লীলাগার এই-সব কফিনায় কাহিনী অতি বিচিত্র, তাও আর একদিনের সঙ্গে তোলা হইল।

"Mother Machina" নামে একটি কফিনা ছিল, Maupassant গ্রন্থভরণ প্রকৃতি-বাদী সাহিত্যিকের বল সেইখানে দিয়ে আলাপ-আলোচনা, খাওয়া-দাওয়া ও চৈতন্য করতেন। সেখানকার খাবার বোটেই ভালো ছিল না। রংস এত শক্ত যে রাত দিবে টেনে ছেঁড়াই যেত না। কিন্তু কফিনায় মালিক ছিলেন খুব বোল-মেকাজী লোক এবং যে-যা তিনি পরিবেশ করতেন তার কড়া খাঁজ চুট করে মাথায় চড়ে যেত। অতএব এখানকার কোন সোবই কেউ গ্রাফের মধ্যে আনা উচিত মনে করতেন না। Hyacinth নিজেই স্বীকার করেছেন "এখানকার খাওয়া-দাওয়া অতিমন্দ ও দুশ্কার। কিন্তু আসলে অত আনন্দ আনবার আর কোথাও পেতুম না।"

এই নবীন সাহিত্যিকের মন ওখানে জড়ো হয়ে কি করেন তাই জানবার জন্যে কোড়ুনী Zola, "Mother Machina"-র কফিনায় এসে ছাঁজের হ'লেন। নিরন্তরীণ বে-জীবনকে প্রকৃতিবাদী Zola বসতেন "সত্যিকার জীবন", কফিনায় ভিতরে এসে তিনিই অস্থির হয়ে উঠলেন। তার মন যেন বহু ভয়ে আসতে লাগল, পা তেমন-কোন করতে লাগল। কোন আলোচনাতেই মনে-প্রাণে তিনি যোগ দিতে পারলেন না, তারপর সেখান থেকে পালিয়ে তিনি ঘেঁষে-চলে গেলেন—সেই একদিনেই তাঁর সকল কোড়ুন বিটে গেল। প্রকৃতিবাদীদের আর একটি আড্ডা বসত Maupassant-এর বাগান। সেখানে একমাত্র পুরুষ-বাসিন্দা ছিলেন তিনিই—কত যারা থাকত তারা সবাই সীলোক এবং এমন সীলোক যে 'অসত্য' বলে ডাকলে তারা মানহানির মামলা আনতে পারত না। এই আড্ডাতেও সাহিত্য ও প্রকৃতি-বাদ নিয়ে গভীর আলোচনা চলত এবং Zolaও সেখানে থাকে থাকে হাজির থাকতেন। কিন্তু তৎকালীন নারীজাতির দিকে Zola-র কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না বলে নবীন প্রকৃতিবাদীরা তাঁর সাধনে কতটা-সম্মত সংঘর্ষের পরিচয় দিতেন। Zola বিদ্যার নেওয়ার সঙ্গে সংঘর্ষে হুমকীরা এসে দেখা দিতেন এবং তারপরই বাস ও নারীর সঙ্গে আগত প্রকৃতিবাদের উচ্চ কলহ। ...

কিন্তু এদের সব-চেয়ে বিচিত্র মিলন-বাসর বসত Zola-র বাগান-বাড়ীতে।

বাগান-বাড়ী বলতে ঠিক বা বোঝায়, Zola-র এ-বাড়ী ঠিক তাই ছিল না—এক তাঁর পরী-আখ্যান বলাই উচিত, কারণ অনেক সময়েই এখানে তিনি বাস করতেন। পাকাত্য দেশের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও শিল্পীরাই আর্টের সাধনা করবার ও যত্ন দেখবার জন্যে এমনি সব পরী-প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা করেন। সেখানে নানরিক জনতা ও কোলাহলের অভাৱ থাকে না, সেখানে বাইরে থাকে বর্ণ-বিচিত্র প্রকৃতির আশীর্বাদ এবং ভিতরে থাকে স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্র এবং অন্যান্য শিল্পের বহুলা হুল্লুভ নিদর্শন। প্যারিসের থেকে খানিক দূরে Medan নামক গ্রামে Zolaও এইরকম এক সাধনালয় তৈরি করিয়েছিলেন। Maupassant-এর একখানি নোকা ছিল, তার নাম "Nana" (Zola-র একখানি বিখ্যাত উপকল্পের নাম)। তিনি অন্যান্য নবীন প্রকৃতিবাদী সাহিত্যিকদের নিয়ে নিজেই দাড় টেনে দাঁড় করানোর পার হয়ে থাকে থাকে Zola-র পরীঘাসে দিয়ে হাজির হতেন। সেখানে নবীর বাসখানে Zola-র নিজের একটি তরুণাবাসের বীথ ছিল, তারই উপরে দিয়ে উঠে প্রকৃতিবাদীরা সাহিত্যের বিস্তার-কোলাহলে মগন বিনীত করতেন। এবং এখানেই ছবকন-গল্পগল্পের লেখা বিখ্যাত প্রখ্যাত সেই পুস্তকের—"The Soirees of Medan"—রচনা হয়। (১৮৮০ খ্রিঃ)

Maupassant-এর (মোপাসাঁ) নাম আজ কেবল বিশ্বসাহিত্যে নয়, লক্ষ-সাহিত্যেও (যে-কোন গ্রন্থিৎ বাঙালী সাহিত্যিকেরই মতন) অপরিচিত। ছোটগল্পে আরও তিনি অতুলনীয়, অবরতা তাঁকে গ্রহণ করেছে। কিন্তু যে-সময়ের কথা বলছি, তখন অল্প-বয়সে কিছু-কিছু লিখেও সাহিত্যোৎসাহে তিনি অপরিচিত। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত লম্ব-প্রকৃতির মানুষের লোক, সাহিত্য-ভর Flaubert-এর সর্বপ্রধান শিল্প হয়েও তিনি নিজের দিকে কাকের দৃষ্টি আঁঠে করতে পারতেন না। তাঁর লেখার চেয়ে তাঁর আচরণ ব্যক্তির নিয়েই লোকে বেশি মাথা ঘামাত।

Zola-র পরীঘূহে কেমন করে The Soirees of Medan পুস্তকের রচনা হয়, সে-সবকে Maupassant-এর নিজের মুখের কথাই উদ্ধৃত করে দিচ্ছি: "পরীঘাসের একটি নিদ্রাঘনিদ্রা—চক্রকরে হুমকি। ... আমাদের মধ্যে একজন এইমাত্র নদীতে সাঁতার দিয়ে উঠে এলেন। আর একজন পারদারি করতেন, তাঁর নগ্নের মধ্যে পরীঘাস সবচেয়ে বৃহৎ বৃহৎ চিত্রের উদয় হকে।"

আমাদের আচরণটি শেষ হয়েছে। তিনজন সাধারণ উপকল্পিকের পেটে বা বেরে তরুণী বাংলা উদরস্থ করে Zola বলে আছেন। পরম্পর হচ্ছে। অধিকৃতে তিনি কি উপকল্প লিখবেন, সাহিত্যের কোন আদর্শ তিনি বানেন, নানা বিষয় সম্বন্ধে তাঁর কি মতামত, Zola এই-সব কথা বলতেন। Zola-র দৃষ্টান্ত অত্যন্ত কৌশল। একই স্বকোটে বাসের গোড়া রয়েছে, তাঁর দিকে আড়ল তুলে আঁকা বসন্ত, "ঐ একটা পাখী!" Zola অমনি বাসের গোড়ার দিকে ঠপ করে বসুক ছুঁকলেন, কিন্তু পাখী

তবু, বরল না দেখে বিপদে অভিজুত হয়ে পড়লেন। এমন ব্যাপার হায়েসাই হ'ত। কোন কোন দিন আমরা বাছ খরতে বলতাম। Henniqueএর চিপে হাফের পর মাছ উঠত, কিন্তু Zolaএর চিপে উঠত হরতো পুরাপো, কেলে-সেওয়া খুঁজতো!

এমনি এক জ্যোৎস্নাপূর্ণিক্ত সন্ধ্যায় আমরা বন্ধন Merimee ও Hugoএর সুতপাত করছি, Zola চঠাৎ ব'লে উঠলেন, "এম, আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকে পর পোনাই।"

আমরা হেসে বললাম "তথ্যত"। ঠিক হ'ল, গরের গঠন হবে একতরফ, কিন্তু বিভিন্ন হবে কেবল ঘটনাক্রম।

Zola তখন কমান্ডার-জার্মান বুদ্ধ নিয়ে যে গল্পটি বললেন তার নাম হচ্ছে, "The Attack on the Mill"।

গরের দিন আমার পালা এল। (বোপার্সি যে-গল্পটি বলেছিলেন, তার নাম "Ball-of-fat, সেটি তাঁর প্রথম গল্প হ'লেও বিশ্বসাহিত্যে অবনয় হয়ে আছে) এইভাবে পালাক্রমে সকলেই এক-একটি গল্প বললেন।

সব গল্পই কমান্ডার-জার্মান বুদ্ধের গল্প। (এর মধ্যে বোপার্সি'র গল্পটি বাংলায় অনূদিত হয়েছে। এবং জোকার "The Attack on the Mill" নামক অপরূপ-রসের গল্পটি অনূদিত ক'রে চক্ৰবর্তী-পটিল বহুত আগে নাটক-সম্পাদকও 'তোদের পুতলী' নামে একটি গল্প লিখেছিলেন।)

*

Zola বললেন, "আমরা কেউই মনে করতুম না যে Maupassantএর কোন শক্তি আছে।" কিন্তু Maupassant বন্দ তাঁর গল্পটির পাঠ সাধ করলেন, তখন প্রত্যেকেই হাড়িতে উঠে একমুখ্যে স্বীকার করলেন যে, এটি হচ্ছে একটি 'masterpiece'! "The Soirees of Medan" প্রকাশিত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য সাফল্য! ঐ পুস্তকের ছাপন শেষের মধ্যে একবারে Zolaই ছিলেন সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, যাকি পাঠকদের নাম বন্ধুবর্গের বাইরে কেউ জানত না বললেই হয়। কিন্তু ঐ বইখানি বৃহত্তর জনসাধারণের সবে তাঁদের পরিচয়সাধন ক'রে দিলে। Hennique তারপর থেকে ক্রমাগত উপভাস ও নাটক লিখতে শুরু করলেন এবং Free Theatre নামে গলে বোপ দিতে বখেই নাম কিনলেন এবং Zolaও তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, "বেশ, বেশ, আমাদের দলের কেউ যদি নাট্যলয় করা করে, সে বড় আনন্দের কথা।" Henry Cernl গরে যে নিখুঁত 'Naturalistic novel' ("A Fine Day") লিখে দেখলোঁড়া নাম কিনলেন তা এমনি অদ্বুত যে, সবচে উপভাসের মধ্যে কোন ঘটনাই ঘটে নি! Alexis সাংবাদিক ও নাট্যকার রূপে সুপরিচিত হলেন। Huysmans-এর নামও আজ বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অমূল্য হয়ে আছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী ভাঙ্গা ফিরল Maupassant-এর। "The Soirees of Medan" প্রকাশের পর খরতে গেলে একটিনাত্র ছোট গল্পের বাগা একদিনেই তিনি জনসাধারণের আগ্রহের বহু হয়ে পড়লেন। তাঁর গল্পের চরিত্র La Maison Tellier-এর প্রচার হ'ল বিশ্বব্যাপক।

শুক্র, শনি, রবি ও সোম
তিথ্যবার
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫
ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা
টেলিফোন নং—১১৫০ বড়বাজার

অস্টাদ্য দিন দুইবার
সন্ধ্যা ৬-১৫
ও রাত্রি ৯ টায়

শুক্রবার ৩০শে মার্চ হইতে শুভ আরম্ভ

ইন্টারের ছুটির দিনে প্রাণ খুলিয়া হাসুন!

নিউ থিয়েটার্সের মৃতন হাসির ছবি

এককিউজ মি স্যার

হাসি, নাচ, গান, অমূল্য—

মিসেস্ যম—শ্রীমতী তারাসুন্দরী

বেবী—শ্রীমতী মলিনা

সাবিত্রী রায়—শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায়

তারিণী রায়—শ্রীমতী ইন্দুবালা

ভৎসল

শীত ও স্নেহ

আনন্দ, কে, গল্প, আনন্দ একত্রানি হাসির ছবি

প্রধান কৃষিকার :—সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক হইলার উলসি

Maupassantও নিম্ন উৎসাহে তখন সাহিত্যকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করলেন—কেতাবের পর কেতাব তাঁর নাম নিয়ে খালারে বেরিয়ে হু-হু করে বিক্রি হতে লাগল। তাঁর লেখা এই ছাড়া কালের রমণীদের মন আঁর কাটে না। কিছুকালী রূপবৎসরের মধ্যে তাঁর জিহ্বাখানি বই আলোকের সুখ দেখলে। তাঁর গুরু Flaubert তাঁকে এই মন্ত শিখিয়েছিলেন, “কলাবিশ্ব বলে যে আত্মপরিচয় দিতে চায়, সাধারণ বাস্তবের যতন জীবনধারণ করার অবিত্যস্ত তাঁর নেই।” এই গুরুবাক্যকে Maupassant নিজের জীবনে বড় অস্তিত্ব-রূপে গুলন করে তুলতে গেলেন অসংখ্য সব উচ্চ গুলনতার দ্বারা। যখন তিনি নৈতিক অধ্যয়নের শেষ-সীমায় গিয়ে পৌঁছলেন, তাঁর সেই তখন আর সইল না, তিনি একেবারে পাগল হয়ে গেলেন এবং সেই অবস্থায় করলেন আত্মচরিত। যুগের বচনিন আগে থেকেই যে উদ্বাস-রোগ ধীরে ধীরে তাঁর মস্তিষ্কের ভিতরে আত্মপ্রকাশ করেছিল, তাঁর কতকগুলি রচনার মধ্যে সে প্রমাণেরও অভাব নেই। এই ভাবে স্বস্তি মলবৎসরের মধ্যে এক বিস্ময়কর ও অতুলনীয় প্রতিভার আকস্মিক আবির্ভাব ও জন্মের কথা বলা যায়।

Flaubert-এর যে-বচনটি একটু আগেই উদ্ধৃত করলাম, এখন ও-সময়ে কিংবা আলোচনা করা যাক। কেবল Flaubert নয়, Hugo এবং আরো কোন কোন পৃথিবীপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও কলাবিশ্ব ঐ-রকম কথা বলে গেছেন। ও-সব কথাই ভিতরে মানিকটা গভীর হরতো আছে, কারণ পৃথিবীর সব দেখেই দুটিপাত করলে দেখা যায় যে, অদিকাগে প্রসিদ্ধ শিল্পীই পদ্ধতিক পথে কিছুমাত্র ইচ্ছাকৃত করেন নি। অমন যে জিজ্ঞাস্য-রূপে বিখ্যাত কবি ওয়ার্ল্ডসওয়াথ, তাঁরও ওগোথের কবিতা মিলনে লাভ করার লক্ষ্যে পাওয়া গেছে। পৃথিবীতে একেবারে মিলনের শিল্পী যে নেই, তা বলাই না, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা কত অল্প! এ-সময়ে Flaubert ও Hugo প্রভৃতির মত আরো একটু স্পষ্ট হলেই ভালো হ'ত। তাঁদের ঐ-সব মতামতের ভিতরে কি যুক্তি আছে? সৃষ্টির মধ্যে বাস করেও শিল্পীরা কেন সৃষ্টিকর্তা জীব হবেন? তাঁদের কি যুক্তি আছে এই যে, একসঙ্গে দিব ও অমৃত নিয়ে শিল্পীদের যখন কারবার, তখন ও-দুটি জিনিষের যত্ন নোবাবার ক্ষেত্রে তাঁরা নিজেদেরও অমৃতের সঙ্গে দিব পান করতে বাধ্য? আলোক তো সবাই দেখতে পায়, তাঁর ভিতরে কি থাকে তাও কালের অদেখা নয়, কিন্তু অন্ধকারকে দূর থেকে দেখলে যে কিছুই দেখা হয় না এ কথা খুবই সত্য বটে। অন্ধকারের ভিতরে কি আছে তা দেখতে হ'লে আমাদেরইও অন্ধকারের গর্তে ঢুকে গারিসিকে হাতড়ে দেখে বুঝতে হয়। অন্ধ এ বিপজ্জনক কাজে ভরও যথেষ্ট। অন্ধকার-মাগরে ভুবে রত খুঁজতে গিয়ে অনেক ভুলবী অতলে ডালিয়ে যান, তাই প্রমাণ হচ্ছেন Verlain, Oscar Wilde, Villon ও Edgar Allan Poe প্রভৃতি। George Morland-এর মতন চিত্রকর ও Edmund Kean-এর মতন অভিনেতাও ভুল দিয়ে আর অন্ধকারের বাইরে আসিতে পারেন নি। কৌতূহলী হয়ে এঁরা দিকের সীমা অতিক্রম করেছিলেন। শিল্পীরা অসাধারণ সাহস হ'তে পারেন, কিন্তু সাধারণ মানুষের দুর্বলতা থেকে তাঁরাও মুক্ত নয়—কতখানি অপ্রমত্ত হওয়া উচিত, এ ক্ষেত্রে তাঁদেরও অনেকের থাকে না। এক সময়ে একজন ফরাসী কবিরা সত্যসত্যই পণ করে বসেছিলেন যে, যতপান না ক'রে তাঁরা কিছুকালই লেখনীধারণ করবেন না!

শিল্পীদের এই অসাধারণতা ওদের সাধারণ লোকেরাও মেনে নিজেছে। তাই নমক ও লঙ্কানন্দ শিল্পীদের প্রকাশিত দুর্বলতা দেখলেও প্রতীক্ষণ করে বিম্বিত হয় না। এদেশী শিল্পীরা যে-সব গোপন দুর্বলতা প্রকাশ পেলে লক্ষ্যের অধোবদন হন এবং যে-সব কথা প্রচারিত হ'লে জনসাধারণের চোখে তাঁরা আর-পর-নাই খাটো হয়ে পড়েন, ও-দেশে জনসাধারণের কাছে সেই-সব কাহিনীরই আদরের সীমা থাকে না এবং সে-সব কাহিনী পড়বার পরেও শিল্পীদের প্রতি কাকুর লক্ষ্য একতিলও কমে না। পরসীহরণ করতে গিয়ে Hugo প্রকাশ্যে বিপদে পড়েছিলেন, George Sand-এর নারী সাক্ষা-বোঝা অস্তিত্ব লোকের কাছে প্রাধান্য ক'রেও তৃপ্ত হয় নি, অপরূপ হবার পরেও ডক্তোর প্রেমও তাঁর কাছে লোভনীয় ছিল, Eadon Duncan অলংকার-পর-শুকবের আলিসনে আপন বোঁবরতে দান করেছিলেন, বৃদ্ধ Domas যুবতী নারী পেলে আর কিছু চাইতেন না এবং বৃদ্ধ Anatole Franceও একটা সমগ্র দেশের ও জাতির অভিনব প্রত্যাখ্যান ক'রে শাস্তি এক নতুন কোর্স নিয়ে যেতে উঠেছিলেন—কত আর নাম করব? কিন্তু এ-সব কাহিনী ওখানকার জনসাধারণের চোখে শিল্পীদের ‘সম্মানকে একটুও মলিন ক'রে’ পায় নি, বরং তাঁদের নামকে যেন অদিকতার পট্টন ক'রে তুলেছে। অনেক স্থলে এই সব দুর্বলতার ইতিহাস শিল্পীরা নিজেরাই অস্বাভাবিক বলে অস্বীকার প্রকাশ ও প্রচার ক'রে নিজেদের অসাধারণতা লেখিয়েছেন—বালানী কবি নবীনক্সে সেনের মত লাকারি গাইবার? চৌধুরী করেন-নি। ও-দেশের শিল্পীরা সকলে প্রচার করতে চান—আমরা হকি অসাধারণ, অমিতা হকি, ‘বোতিমিয়ান’, আমরা পাবে সবাইয়ের পুঙ্খল পরি না,—আমরা স্বাধীন, আমরা বিদ্রোহী! প্যারিসহরের কক্ষখানিকলতে বাও, দেখবে সে কী বাধন-হারা উৎসব! সেখানে উচ্ছল আলো অলুছে, উচ্ছল আনন্দ বাজছে, বদেখ শিখার পর শিখালা আলছে, এবং প্রায়-নর-বেশে রূপসী যুবতীরা হাসছে-গাইছে-নাচছে এবং তাদের সঙ্গে অবাধে মিলে-মিলে দেশ-বিখ্যাত কবি ও শিল্পীরা সর্বসাধারণের সামনে বা-খুঁসি বেলেগামিরি করছেন। এ ব্যাপার দেখানে এতটা সাধারণ ও স্বাভাবিক যে এ-সব নিয়ে কোন কুৎসাই পড়ে না, কাকরই মাথা ঘামে না এবং ঐ শিল্পীদের বিস্ময়ে কোন শাস্তিই গৃহস্থেরই দরজা বন্ধ হয় না।

বিস্তৃত ঐ-সব অসাধারণ শিল্পীর বাস্তবতা ও প্রকৃতিবাদের দ্বারা পৃথিবীর লাভ হয়েছে কতখানি? তাঁদের সাহিত্য কবিতা ভ্রম ও মহৎ চরিত্র দেখাতে পেরেছে? Balzac, Zola, Maupassant ও Huysmans প্রভৃতির সৃষ্টির মধ্যে প্রাধান্য লাভ করেছে অজ-বিজ্ঞের পরিমাণ যত নিরপেক্ষের করণ্যতা—মত “Unbalanced men, scoundrels, thieves, prostitutes, drunkards, stupid dreamers, unhealthy peasants, degraded workers, unclean bourgeois, cowardly soldiers, avaricious ministers, feeble artists, hysterical priests” প্রভৃতি, প্রকৃতি। বাস্তবতা ও ঐকান্তিকতার দোহাই দিচ্ছে আধকাংশ কেহেই একাক একদেবদশীর মত ভ্রম। কেবল, পাতালের ভিতরেই দু টাটুটি ক'রে বেড়িয়েছেন, পাতালের উপরে যে পৃথিবীর আলোক-সাম্রাজ্যের সৌন্দর্য-রহস্য নিশিদিন বয়ে যাচ্ছে, এ সত্য কেউ দেখতে বা মানতে চান নি। এঁদের চোখে ছিল এমন পরকোশা, যার ভিতর দিয়ে তাকালে দৃষ্টিও হয়ে যায় বিব্রত এবং—আলোও দেখায় অন্ধকারের মত। অন্ধকার বাস্তব হ'তে পারে, প্রকৃত হ'তে পারে, কিন্তু এই বৃহৎ ও বিচিত্র বিশ্বে অন্ধকারই কি একমাত্র রহস্য? এইরকমই এককিতাবের-অন্ধকর জনক Flaubertকেও দেখা

বলতে হয়েছিল, "Cursed be the day that I had the fatal idea of writing 'Madame Bovary'!" ... Remy de Gourmont বললেন, "The trend of the new generation is rigorously anti-Naturalistic. It is not a matter of partisanship; we simply depart with disgust from a literature whose baseness makes us vomit." প্রকৃতিবাদের অন্তিম মহা পাণ্ডা Huysmansও বললেন, "We are done with Naturalism. In every direction... Masturbation has been novelized. Belgium has given us an epic of syphilis. I believe that in the realm of pure scientific observation we may as well stop there. ... It is a blocked tunnel, into which Zola with his great drum-benting has led us." Anatole France বললেন, "Naturalism is finished. La Terre was not the work of an accurate realist, so much as of a perverted idealist."

প্রকৃতিবাদীরা বাস্তবতার পূজা করতে গিয়ে এমন-এক মড়কের জয় ঘিরেছিলেন, যার তলে শেষটা তাঁদের নিজেদেরই প্রভু ও বস্তু হয়ে উঠতে হয়েছিল! কোনো সাহিত্যে এ পরীক্ষা একবার করে গিয়েছে, এখন বাংলা সাহিত্যের আধুনিক আদর্শ লেখে যান হচ্ছে, এতদিন পরে এখানেও বুঝি এই যত্নপূর্বকিত পুরাতন ও সাংঘাতিক বিষয়টি নিয়ে মক-পৰীক্ষা শুরু হ'তে চলল! এখানকারও অনেক সাহিত্যিক বাস্তবতা বলতে বুঝেছেন কেবল ভ্রমের স্বপ্না-বাঁটা। তাঁরা আধুনিকতার সুবাস প'য়ে আবারও হাতে বা দান করছেন জা হকে কোনো সাহিত্যের সেই সেকেন্দ্রে কেন্দ্রে-বেগরা জিমির। বিশেষজ্ঞের চক্রে তার মধ্যে আর কিছুমাত্র নৃতন্য বা চাকচিক্য নেই। আবার রুচিবাদী নয়—আমরাও বাস্তবতার পক্ষপাতী। তবু আবার প্রশ্ন করছি, অন্ধকার বাস্তবও হ'তে পারে, প্রকৃতও হ'তে পারে, কিন্তু এই বৃহৎ ও বিচিত্র বিশ্ব অন্ধকারই কি একমাত্র প্রত্যয়?

নরসায় নরসদ রবীন্দ্রনাথ—কোলে তাঁর থোকা। জাটো-না আর জাটো-পারের সুগন্ধ এই বাংলা এবং রবীন্দ্রনাথ এইখানেই অস্তিত্বের বস্তু। কিন্তু তবু বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উপর-উক্ত দৃষ্টি কোনদিন আপনার চোখে পড়েছে কি? যদি না প'ড়ে থাকে তাহ'লে পেল হঠাৎ যে "প্রিয়-পুন্ডারি"র কথা বগেছি, তার পাতা উন্টে দেখুন। "প্রিয়-পুন্ডারি"তে আরো কয়েকখানি চিত্তাকর্ষক ছবি আছে। সেল-বারে উল্লেখ করতে চলেছিলাম।

কলকাতার চারটি বাংলা বঙ্গদর্শী এখন খেল-খেল পালা অভিনয় করছে বা করতে উদ্যত হয়েছে, তার একখানিও নবীন লেখকের লেখা আধুনিক নাটক নয়। হয় পৌরাণিক পালা, নয় উপজাতির নাট্যরূপ! ব্যাপার কি? আধুনিক নাটকলেখকরা কি দেশত্যাগী হয়েছেন, না থিয়েটারের বালিকরা তাঁদের উপরে নির্ভরসন-কণ্ঠ দিয়েছেন?

কলকাতার আরো দুটি ছোট বঙ্গদর্শী আছে—"চিপ, বিজিটর" ও "রতনকল"। তখনও দেখি সাধারণত পুরানো কাহিনীই বাঁটা হয়। নবীন লেখকরা সহজে তরিক বাড়াতে রাজি নন। তাঁরা হলে বহুবার অভ্যাস না ক'রেই কেউতে বরতে উৎসুক—একেবারেই বহা-নাট্যকারে

পরিণত হবার ভয়ে যত্ন! 'সাদনা' কথাটির একটি আভিধানিক অর্থ আছে। লেখনী-চালনা করতে শিখেই কেউ বহা-নাট্যকার দৃষ্টি ধারণ করতে পারে না। আবারের পরামর্শ হচ্ছে, নবীন নাট্যকাররা তাঁদের কচি পাশা নিয়ে যেন আগে ছোট ছোট বঙ্গদর্শী যান। ওখানে নানা-রকম পরীক্ষার সুযোগ আছে এবং ওখানে গেলে সেই সবচেয়ে প্রকারি কল্যাণী বৃত্তে পাতা যাবে—প্যালাটির দেবদাসের মতো কোন মত্রে ফুটেন!—রতনকলের উপযোগী নাটক যে অনেকেরই লিখতে পারেন না, তার একমাত্র ছেঁচু হচ্ছে, নবীন নাট্যকাররা অনলাভের মনের সঙ্গে পরিচিত নন।

"রতনকল" আবার একখানি নূতন নাটক বলেছেন। কিন্তু কই, এখানে আর প্রকৃত অভিনয়ের আসে সবারোচক্রে? শুধু বিশেষ অভিনয়-রাজির ব্যয় করা যাবে কেন? আর সেই বৈশিষ্ট্য না কেন? এক শৌর্যই শীত পালানো,—আমরা এর সমর্থন করি না। তবে এখানে বিভিন্ন হবার কারণ নেই। আমরা বঙ্গদর্শী লেখে আসছি, বাংলা বঙ্গদর্শীর অধিকাংশ নূতন দ্বিধা-ব্যবধাই টাটকুই হয় না। কারণ তাদের জন্ম হয় হালুকা বেগলে। বাস্তবতার করুণা-ভাঙা কাঁপ করতে করতে থাকে মাঝে আচম্বিতে তাঁদের মনে প'ড়ে যায়, নবদ্বীপ এসে তাঁদের ঘরে অপেক্ষা ক'রে ক'রে প্রাক-হয়ে পড়েছে! চারিদিকে অন্ধারি লাগে। জাটো-জাটো সাহিত্যের দরকা খুলে দেওয়া হয়। কিন্তু তারপরই, নবদ্বীপের একখানা জাত বা পা কিংবা নাকের ডগাটি দরকার কিসের চক্রে না চক্রেই কে এসে কেন যে কের হার বস ক'রে দেয়, সে-রকম কিছুই বোঝা যায় না। বঙ্গদর্শী অন্ধ-কোঠারে আবার বাস্তবতার জরায়র সন্মুখে থাকি। ...

শোনা হচ্ছে, কুমার জীহু নীলজনাভারণ রায়ের উপন্যাসের নাট্য-রূপের ভিত্তি প্রায়োপকর্ত। জীহু নতুন পেন নাকি কোঁর বেঁধে কাজ করছেন। ভালো কথা। তাঁর প্রথম সফলতা কখনো করি।

আর একটি সুখবর। "নাট্যমঞ্জিরে" নূতন নাটকের মহলায় শিখর-কুমার নাকি আবার আপেকার বস একাই একশো হয়ে নিমিত্ত-রূপে পরিণত করছেন। তাহ'লে আশা করাতেই আপা করতে পারি যে, এবারে শিখরকুমার আদর্শগকে নূতন-কিছু দেখাবেন নিশ্চয়ই? আবারের গুণবিদ্যার, শিখরকুমার এখনো তাঁর বক্তিক ও নূতন-কিছু লেখবার পক্ষি হারান নি। তাঁর আধুনিক অপরূপ হচ্ছে, আলোর অন্ধকার প্রায়ই একেবারে উঠে গেয়ে য়ে। কবি করবার ক্ষমতা থেকে তিনি বঞ্চিত হন নি—কিন্তু কাজ তিনি করেন না এই বা দুঃখ।

"নাট্যমঞ্জিরে" পাকের একটি "সফল" বিভাগ বেলা হ'ল। বিভিন্ন পত্রিকা থেকে—বিশেষ ক'রে অতীত দিনের পুরানো পাতা থেকে—ভালো জিনিস (যে সফল লেখা নাট্যমঞ্জিরে এলাকার মধ্যে আসতে পারে) চয়ন করে দেওয়া হবে। এই সফলনের তার নিয়েছেন আবারের অন্যতম সাহায্যকারী দেহাশ্রম বন্ধ জীহু অবরোজনাথ সুখোপাধ্যায়। এই সুখোপাধ্যায় "ভ্রাম্য" শীর্ষক যে লেখাটি রূপা হ'ল তার লেখককে আবার জমি। যে বিষয়ে তিনি লিখেছেন, সে-বিষয়ে অবিকার তাঁর

হয়েই আছে। এই স্বযোগে তাঁর প্রতি এবং “বিচিত্রা”-র প্রতি আমাদের
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। রচনাটি “বিচিত্রা”র পুরানো সংখ্যা থেকে উদ্ধার
করা হয়েছে।

নিকট প্রতিনিধি লিখছেন—

কয়েকদিন আগে বাগবাজারে নাট্য-সম্রাটের তরুণ সভ্যতা
“নাট্যনিকেতন” রচনায় “আলমগীর” ও “হামমরী গালদ কুলে”র অভিনয়-
আসর বর্ণিত ছিলেন। বাঙালীদের সপের দলের মধ্যে, চ-একটি সম্মানীয়
স্বাভাবিক ছাড়া, সমসাময়িকতার যে অতীত থাকে, উক্ত দলের সভ্যতা
সে অতীত থেকে মুক্ত হ’তে পারেন নি দেখা গেল; কলে সমগ্র অভিনয়টি
দেখবার সুযোগ আমাদের ঘটে নি। যতটুকু দেখেছি, তাতে এই সত্যটি
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছিল যে, উক্ত সম্রাটের অভিনেতৃবর্গ (চুচুরজন
ছাড়া) নিজেদের ভূমিকাগুলিকে চরিত্র করার ক্ষেত্রে চেষ্টার কটি করেন
নি; ফলে তাঁদের অভিনয় কোথাও বিশেষ শীতলারক হয়-নি। অভিনেতৃদের
মাঝে যাদের অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়েছিল তাঁরা হচ্ছেন,
শ্রীযুক্ত মোতন বোব (উদ্বিগ্ন); শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেনগুপ্ত (আলমগীর);
শ্রীযুক্ত অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (হামসিংহ); শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (জীব-
সিংহ) ও শ্রীযুক্ত হুম্মান বন্দ্যোপাধ্যায় (আলমসিংহ)। একদম অল্প
সকলের ভূমিকাও বাক্য অভিনীত হয় নি। আশা করা যায়, ভবিষ্যতে এই
সম্প্রদায়টি যখন অভিনয়ের আসরে নামবেন, তখন তাঁরা নাটক-নিকাচনে
অধিকতর কৃতি ও সংকল্পিত পরিচয় দিতে সক্ষম হবেন।

গান

(হেমেন্দ্রকুমার রায়)

খরপীর খেলাঘরে খেলি আমি কত খেলা,
খেলি আর কাঁদি আর গান গাই গারাগেলা।

কীধনের খেলাঘরে, পুকুরেরা খেলা করে,
কে পড়ে লুকে বসে কীবদ বাটির ঢেলা।

যরণের খেলাঘরে চিত্রা-গীতা শুনি ভাই!
তবু ওলে মীলিমার চাঁদিমার রোশনাই।

মহা-বনিকা টেলি, বল আর কত খেলি?
কে ভূমি আমায় পড়ে কর এত অবশেলা?

বিশেষ দ্রষ্টব্য

নাট্যসম্রাট কার্যালয় -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সমস্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, ব্লক প্রভৃতি পুরোত
টিকানায় পাঠাইতে হইবে। নিয়ন্ত্রণ ও বিনিময়-পত্র এবং প্রবন্ধাদি ২০০১
অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজারে সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

শ্রীশ্রীসম্রাট শ্রীচরণ করন্য

ইচ্চারে ছুটির একমাত্র আকর্ষণ

নাট্য নিকেতন

ভাঙ্গা হাটকির স্ট্রীট

[ফোন নং বাগবাজার ২৫১]

অধ্যক্ষ—শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী

রক্তমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ সম্মেলনে

অপেক্ষাচক্ষু কর্তৃক নাট্যসম্রাটের

শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্থাপন

= যা =

রক্তমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

অস্থানান্তরোহে ৩৭, ৩৮ ৩৯ ও ৩০ অভিনয়

শুক্রবার ৩০শে মার্চ ম্যাটিনী ১৥ টার

শনিবার ৩১শে মার্চ রাত্রি ৭ টার

রবিবার ১লা এপ্রিল ম্যাটিনী ৫ টার

সোমবার ২রা এপ্রিল ম্যাটিনী ১৥ টার

বিভিন্ন ভূমিকায়

শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী	শ্রীমতী চাকরীলা
শ্রীমদোকনন ভট্টাচার্য	শ্রীমতী মীরাহুন্দরী
শ্রীমদ্বৈষ সিংহ	শ্রীমতী হুম্মানহুন্দরী
শ্রীকুন্তলাল সেন	শ্রীমতী সরযুলালা
শ্রীগঙ্গাবিহারী চট্টোপাধ্যায়	শ্রীমতী রাণীবালা
শ্রীআওতাঁর বহু [এঃ]	শ্রীমতী লীলাবতী
শ্রীশরৎচন্দ্র হর	শ্রীমতী কোহিনূরবালা
শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী	শ্রীমতী শরৎহুন্দরী
শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী	শ্রীমতী মীরাহুন্দরী

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ও পিটি বিক্রয় ইত্য

জি গানের বৃত্ত কেহ আবেশন করিবেন না।

চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

(চতুর্থ ভাগ)

চিত্র পরিচয় : চিত্রাঙ্গ (হিন্দী সংস্করণ)

প্রধান চরিত্র—শ্রীমতী উমা, পাহাড়ী সাহসী, নবাব প্রভৃতি।

নিউ-থিয়েটার্সের এই নতুন ছবিখানি গল্প নথ্যে "চিত্রা" এবং "নিউ-সিনেমার" একসঙ্গে আরম্ভ হয়েছে।

হিন্দী চিত্রাঙ্গের সমালোচনার প্রারম্ভে সর্বপ্রথম এর পরিচালক নিতীন বসুকে অভিনয়িত করি। হিন্দী-চিত্রাঙ্গের পরিচালনার কাজে, তার কাল-সঙ্গ-সঙ্গীত এক তার সিনেমার লিপি-কৌশলের মধ্যে নিতীনবাবু যে কতটা পরিচয় দিয়েছেন, সে কতটা সাধারণের অনেক ওপরে। এই ছবির মধ্যে একাধারে পেরেছি প্রচুর রপস্বরের সহ-স্বাস্থ্য অল্পটুকু এবং তারই সঙ্গে টেকনিক ও অভিনয়ের উৎকর্ষের পরিচয়। নিতীনবাবু যেভাবে অল্পস্বস্তী চিত্রাঙ্গের জিতর থেকে নীর পরিভাষণ করে কীরটুকুকে ফলে নিয়েছেন, তা দেখে তার বুদ্ধি ও বসবোধের প্রশংসা না করে থাকতে পারি।

অভিনয়ের মধ্যে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করলাম এই যে, প্রত্যেক অভিনেতারই সংযম-ভঙ্গের অধিকারী হ'য়ে সু-অভিনয় করেছেন। অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে আমাদের আকর্ষণ করেছে, শ্রীমতী নবাবের অভিনয়। এই অভিনেতারি মধ্যে এমন একটি সহজ অগত সতেজ ব্যক্তিত্বের রূপ আছে, যা তার অভিনীত অংশ-কে ভাঙাফাট না করে তাকে প্রাণীকরণ করে তোলে। শ্রীমতী নবাবের "ইন্ডিয়ান-পেডল" এর অভিনয় আমাদের অনেকদিন মনে থাকবে; হিন্দী-চিত্রাঙ্গের তার অভিনয়টিও সত্যই বিস্ময়কর।

শ্রীমতী উমার কথা বেশী বলা বাতলা। এইটুকু বলতে যথেষ্ট হবে যে, বাংলা দেশের ছাত্রাঙ্গ-সংগঠিত তার কাজকাছি দাঁড়াতে পারে, (পাশে তো দূরের কথা) এমন অভিনেত্রীর দর্শন আমরা আশা পাই নি। হিন্দী-চিত্রাঙ্গের বাঙালী-দেশের শ্রীমতী উমার অভিনয় বাঙালী ও বাঙালীর গৌরবের বস্তু।

সাইগল ঘোষার ভূমির আমাদের তৃপ্তি দিয়েছেন। তার মধুর কণ্ঠের সামঞ্জস্য আমাদের খুবই ভালো লেগেছে।

পাহাড়ী সাহসীর অভিনয় বেশ ভালো লেগেছে। গানগুলিও মন্দ লাগেনি। এই ছবিতে একখানি না বলা সত্যের অপমান করা হবে—"সঙ্গীত"। ছবিতে অল্পস্বস্তী রূপস্বরের দরদ-ভরা কণ্ঠের অভাব আমরা অতকণ বোধ করেছিলাম। তার সেই সর্বস্বাস্থ্য উদাত্তকণ্ঠের তর-বহার—যে ওনেছে, সে বোধ করি কোনদিনই ফুলবে না।

হিন্দী-চিত্রাঙ্গের মধ্যে অভাব বটেছে একটি জিনিষের :—চিত্রাঙ্গের মধ্যে যে বেদনা-মধুর কথা আছে, তার অস্বাভাবিক তরঙ্গ আভাষ কোথাও পাঠ করে আমরা অচতব্ব করতে পারিনি—যেমনটি পেরেছিলাম বাঙালী-চিত্রাঙ্গের।

অল্পস্বস্তী, অর্থাৎ টেকনিকের উৎকর্ষে এবং অভিনয়-সৌষ্ঠবে উনি-থিয়েটার্সের হিন্দী-চিত্রাঙ্গ বাঙালী-চিত্রাঙ্গকে অতিক্রম করেছে।

চিত্রাঙ্গ আদ্য থেকে নিউ-থিয়েটার্সের হাসির ছবি "গাপ করবেন শশী" আরম্ভ হ'ল। এই নতুন-ধরণের হাস্য-রসাত্মক ছবিখানি নাতি সব দিক দিয়ে বিশ্বকর অভিনয়বোধের পরিচয় দেবে। ছবিখানি দেখবার জন্তে আমরা আগ্রহান্বিত হ'য়ে আছি।

গ্রেটা গার্ডার নতুনতর ছবি "কুইন্স জিগলি" লন্ডন সংগে দেখানো হচ্ছে। সে-সময়ে বিলাতের সমালোচক লিখেছেন :—

গ্রেটা গার্ডার "কুইন্স জিগলি" এই শব্দে অসিন্দাবাদী সাক্ষ্য অর্জন করেছে। হ'ল-একজন সমালোচক, গার। আদ্য পর্যন্ত গ্রেটার অভিনয়-শক্তি প্রতি বিস্ময় ছিলেন, এই ছবি দেখে তাঁর তর হয়েছেন। গ্রেটা গার্ডার এই ছবিতে অল্পস্বস্তী করে তাঁর আসক্ত অঙ্গগত অনেক দিনের জন্তে চিত্র-সংগঠের পূর্ণ বেশে সু-প্রতিষ্ঠিত করলেন। তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর চিন্তিত হবার কারণ নেই।

আমরা এক কারণে "কুইন্স জিগলি" বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়েছে, —তা হচ্ছে জন্ম গিলবার্টের সু-অভিনয়। এক্ষণে জন্ম গিলবার্ট "কুইন্স জিগলি"র মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু টকির প্রচলনের পর তাঁর সেই লোকপ্রিয়তার হাস্যপ্রাপ্তি যতটো এবং অল্পস্বস্তীতে তিনি চিত্রাঙ্গ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হন। সেই জন্ম গিলবার্ট, এক দিন পরে কিরে এসেছেন; তার এই "প্রত্যাবর্তন" অস্বাভাবিক হয়েছে।

কাথারিন হেপবার্ণ ওয়েলের একজন নতুন অভিনেত্রী, কিন্তু হুতন হ'লে কি হয়, অতি অল্পদিনের মধ্যে তাঁর Pan Mail অতি অভিনেত্রীর চেয়ে তারি হ'য়ে উঠেছে—কাথারিন হেপবার্ণ-এর নামে মিনামার টিকিটবরের কঠোর আদ্য বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হ'য়ে ওঠেন :—তাঁর নামে চিত্রাঙ্গ লক্ষ্য পরিপূর্ণ হ'য়ে থাকে কিনে পত্র কিন, সম্ভার পত্র সম্ভার, সাতের পর গতি।

এই শক্তিশালী অভিনেত্রীর অভিনয়-প্রতিষ্ঠা বাতে সর্বত্রোভাবে বিকাশ লাভ করতে পারে, সেই জন্তে তাঁর পরিচালকগণ তাঁর জন্তে বিশেষ ভাবে তিনখানি বই নির্মাণিত করেছেন। এই বই তিনখানির মধ্যে একখানি হচ্ছে—বার্ণার্ড শ'র পেন্ট, রোমের চিত্র-সংস্করণ; দ্বিতীয় খানি হচ্ছে, রাজী এলিজাবেথের কাহিনী অবলম্বনে রচিত Tudor Wench নামক নাটকের চিত্র-সংস্করণ এবং শেষের খানি হচ্ছে Prelude to Love—যে ছবিতে তিনি একজন বিখ্যাত স্ত্রী-উপদ্রষ্টার চরিত্রের ভূমিকা দেখা দেবেন।

এই ছবি তিনখানি যদি পরিচালকগণের আশঙ্করূপ সাক্ষ্য অর্জন করে, তাহলে তাঁরা ভবিষ্যদ্বাণী করতেন যে, আগামী বৎসরে কাথারিন হেপবার্ণের নাম অভিনেত্রী-জালিকার লক্ষ্যপ্রথমে দেখা যাবে।

মিস্ বেরি এলিস্ বিলাতের মঞ্চ-অভিনেত্রীকে দেশ-বিশেষে খ্যাতি অর্জন করেছে। শ্রীমতী নবাবের পণ্ডিত চিত্র-প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের লোকনীয় প্রত্যাবলম্ব উপেক্ষা করে বসন্তের ওপরেই তাঁর অভিনয়-প্রতিষ্ঠাকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছিলেন; কিন্তু টকির আদ্য অঙ্গ অনেকের মতে : তাঁর নিদাক্ত ও টলিয়ে দিয়েছে—শ্রীমতী এতদিন পরে ছবিতে অভিনয় করতে বাকী হয়েছেন। হবার্ট হিচেল্স-এর সর্বজন-বিদিত উপদ্রষ্টা Bella Donna-র চিত্র-সংস্করণে তাঁকে দেখা যাবে। তাঁর সঙ্গে অভিনয় করবেন, বনরেন্ড জেড ও সার সেভিক্ হার্ডউইক।

"রূপবানী"তে ভাল থেকে প্যারামাউটের ছবি I am no Angel দেখানো হবে। এই ছবিতে বনামগতা অভিনেত্রী যে গ্রেট অভিনয় করেছে। ইতিপূর্বে এই বক্তব্য ষষ্ঠ সংখ্যার "নাট্যধর্ম" উক্ত ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করেছি বলেই এ-সংখ্যার আদ্য বিশেষ কোন কথা অস্বস্তারণ্য করলাম না।

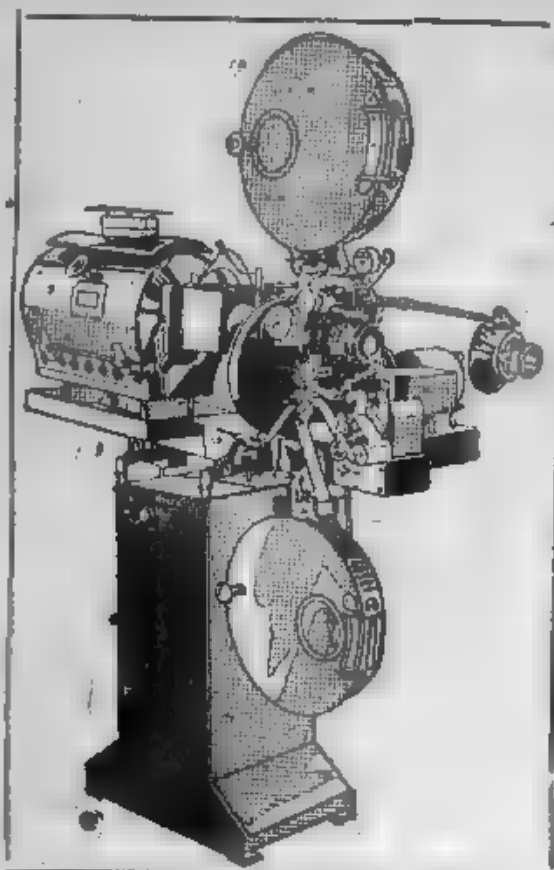
ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী

মাত্র ৭ টি ঔষধ | মাত্র ১৪ টি ঔষধ | পকেট কেস ও পুস্তক সহ | মাত্র ৪৮ টি ঔষধ

ইহা দ্বারা সকল রোগ ওষাধ্য হইতেছে, চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের উত্তম নিম্ন

ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক মহামন্ত্র

কলিকতা ট্রাষ্ট মার্কেট, কলিকতা



NO Chance of BREAKDOWN *with this dual – amplifier machine!*

No more indifferent projection; no more wholly muffled or harsh distorted sound! No breakdown annoyances with the incomparable Philisonor installed in your cinema. All the most modern scientific principles governing true-to-life sound reproduction are in this compact, self-contained equipment, manufactured by a firm of world-wide technical and mechanical reputationMore Philisonors are now being installed in up-to-date cinemas in India than ever before.

7 REASONS WHY PHILISONOR IS THE PERFECT SOUND-FILM EQUIPMENT

- (1) Philisonor combines in one accessible unit all mechanism necessary for flawless picture and sound projection.
- (2) Silent running, complete reliability in all weather conditions, and utmost simplicity of operation.
- (3) Special automatic speed control copes with all variations of voltage and cycles of main supply.
- (4) All controls, switch gear and sound base apparatus designed for easy access.
- (5) Dust-proof projector, and quality corrector for badly recorded films. Tropic proof.
- (6) Large spools to take 3,500 feet of film.
- (7) Low in price but highest in quality obtainable on instalment system.

INVESTIGATE BEFORE YOU INVEST

If you are installing new equipment or find that your present apparatus is affecting your receipts write or phone for a comprehensive demonstration. There is a Philisonor outfit exactly suited to your special needs.



Philips Electrical Co., (India) Ltd.

HEYSHAM ROAD, CALCUTTA

SEXENA SOL & CO

AUTHORISED PHILISONOR SELLING REPRESENTATIVES

CHANDNI CHOWK,

DELHI

সকল জ্ঞান (শ্রীঅষ্টাবক্র)

"The audience, entirely Indian, chews pan and, unabashed, chatters throughout the performance"—(Victor John on "Natya-Mandir" in "Drama" Nov. 1925)। আমি না হয় মনে দিচ্ছি যে আমরা পান খাই এবং গল্প করি। পান খাওয়া এবং গল্প করা—দুই অভ্যাস, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। যুরোপের কয়েক থিয়েটারে, পর্দার ঘাট, আমি অভিনয়ের পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু এর চর্চা আমি আর করব না, যেহেতু তা অগোচর।

যিঃ জন্ম নাট্যমন্দির দেখে কত কী বলেছেন। চ'এক জায়গায় অভিনয়ের প্রশংসাও করেছেন। * তাঁর নিজঃ প্রশংসার কোন ভুল নেই; কারণ, তাঁর লেখা-বুজুহীন এবং ভাষা অস্বাভাবিক। * অতএব

* "While at longer intervals, a single player passed the fore-stage, diamally wailing the dirge of pre-destined doom. The make-ups of the players, too, in their depth of unreality, as also the wig in their patent artificiality, suggested the Character-marks of the Attic stage.... The anachronisms were staggering." ইনি মহাশয় প্রত্যাপ দেখতে দান।

তাঁর অভিনয়ের আলোচনা করবার কোন দরকার নেই। এই সঙ্গে আমি সেপের ভাষা নিয়ে ভেবেছি। ভেবে গম্ভীর হ'তে পারি নি। না হবার কারণ—আমাদের হেপে উচ্চশ্রেণীর ভাষার অভাব। একথা বলার দাবি আমি জানি।

ভাষার বাংলা নাটক কিংবা অভিনয় নয়। কারণ, ভাষা শুধুই, এবং তাড়াতাড়ি আরো কিছু বার কথা আমি পরে বলব। আমরা যখন ভাষা দেখে ভাবি তখন ভাবি নাটক কিংবা অভিনয় দেখছি। ভাষার আট সপ্তবিংশক। এ কথা আমরা জানি না, যদি জানি ও যদি না। এটাই চ'লে আমাদের জীবন দুর্গ।

আমাদের দ্বিতীয় ভুল এবং তেরে ভুলের কারণ। আমরা fromএর মত খীকার করি না; ভাবি আটটিয়াই আসল, অস্বাভাবিক নয়। এটা অস্বাভাবিক এবং দল জিনিবের প্রতি অস্বাভাবিক। আটটিয়া আগে অস্বাভাবিক। কিন্তু অস্বাভাবিক ও সকলেরই থাকে, অস্বাভাবিক কারণ নয়, কারণ দেখি। যদি অস্বাভাবিক হ'ত নয়, তা হ'লে সকলেই হ'ত আটটি। কেউ হয়ত বলবেন যে আটটিয়াই অস্বাভাবিক হ'ত গভীর। আমি জানি। কিন্তু তার অস্বাভাবিক চেহেরে গভীর অস্বাভাবিক থাকে অনেকের। যদি যখন একমাত্র ছেলে খাড়া বার তখন কি তার চেহেরে অস্বাভাবিক থাকিত হ'ত আটটিয়া তবু যুগের ট্রাজেডি ফুটে ওঠে তারই ঘটনার। কারণ, যার মুক, নীরব চ'থকে সে সরব ক'রে তোলে—তাকে রূপ দিয়ে। এই কপই হচ্ছে আটটিয়া উৎকর্ষ। আটটিয়ার প্রথম সাধনা—রূপান্তর (research for form)। এর সকলতার উপরই নির্ভর করে আটটিয়া রূপাণ এবং আটটিয়ার প্রতিষ্ঠা।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে এর এক সলহ উদাহরণ আছে। বাঙ্গালির আগেও হ'ত অনেক কাব্যকে পানী বাগতে দেখেছিলেন; পোকাতি-

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুর্সো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, ছাওবিল, হোর্ডিং, রকমক ও ছায়াচিত্রে প্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার - সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুর্সো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

কৃতজ্ঞ হয়েছিলেন নিশ্চয়। কিন্তু যে দিন প্রথম বাস্তবিকরূপে থেকে তাঁর মুটে উঠল সেই দিনই ত্রুটি বললেন—“শোক: শোকব্যাগতঃ।” ত্রুটি এমন ‘সার্টিফিকেট’ দিয়ে তার রূপকতার পরিচয় দিলেন। অর্থাৎ, তিনি স্বীকার করলেন যে আটের জগৎ এবং বিকাশ অস্বভাবিক নয়, অস্বভাবিক-প্রকাশ।

অন্যদের তৃতীয় ভুল হচ্ছে এই যে আমরা সব সময়ে formকে এক সুস্থ উপাদান বলে ধরে উড়িয়ে দিই। আমি যদি বলি অনেক সময়ে আইডিয়া নয়, formই আসল তাহলে অনেক হালবেন। কিন্তু এ কথা সত্য। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক।

সোফা ভাষার হামলেটের আইডিয়া এই: “এক ছিল রাজা, তার ছিল এক রাণী এবং তাদের ছিল এক ছেলে। রাজী ভালবেসে কেলে আর একজনকে, যে রাজাকে খুন করে আর রাণীর সঙ্গে করে বিয়ে ভেলেটা সবার হ’লে কৃত-প্রেমের কথা শোনে এবং কতগুলো ভাড়া করে।”

• ইবসেনের Doll’s House-এর আইডিয়া ইবসেনেরই ভাষায় এই:—
Spiritual conflicts oppressed and bewildered by the belief in authority, she loses faith in her moral right and ability to bring up her children, Bitterness, Love of life, of children, of family. Here and there a womanly shaking off of her thought. Sudden return of anxiety and terror. She must bear it all alone. The catastrophe approaches inevitably, inexorably. Despair conflict, and destruction.”

(Ibsen’s workshop vol. X, p. 92.)

কিন্তু ইবসেনে যদি এই লিখে ছেড়ে দিতেন তা হ’লে কেউ তাঁকে বড় বলত না।

কিন্তু শেক্সপীয়ারের হামলেট যে এই নয় তা সবসঙ্গে জানেন। সে এক অপর নৃসিং,—আর্টিষ্টের নৃসিং অস্বভাবিকের চরম প্রকাশ। এই প্রকাশই হচ্ছে হামলেটের সৌন্দর্য। শেক্সপীয়ারের অনেক আইডিয়া ইতিহাস থেকে নেওয়া। শুধু আইডিয়া নিয়েই যদি আলোচনা করা যায় তা হ’লে শেক্সপীয়ার যে শুধু মৌলিক ন’ন—তা নয়, তিনি অপরূপ। কিন্তু আমরা শেক্সপীয়ারকে তা বলি না, বলি আটের অপরূপ; প্রাণী। Formএর জগতই তার যত্ন। এর জগতই আমরা হামলেটের চেয়েও বড় বলি শেক্সপীয়ারকে। বিখ্যাত যদি কেবল ইচ্ছাই করতেন, তা হ’লে কেউ তাঁকে বড়ো বলত না। তিনি স্বপ্নও করলেন। শুধু স একাধা নয়—স অস্বভাবিক। এই স্বপ্নের ফলে রয়েছে রূপ—form.

তা হ’লে আমরা বলতে পারি যে আটের অর্থই হচ্ছে এই রূপনৃসিং। এমন নৃসিং উপাদান কির কির আটে আলাদা এবং এই উপাদানগুলির ফলাফল রচনাই অসাধারণ; তার সমকক্ষ। কবির উপাদান ভাষা এবং ছন্দ। ড্রামার উপাদান দ্বিবিধ: কথা, অভিনয় এবং টেক। ক্রমাসূচক, ড্রামার নৃসিং তিন জন; নাট্যকার, অভিনেতা এবং টেকের রচয়িতা—Producer। প্রাচীন যুগে নাট্যকারেরই মধ্যে ছিল সবার চেয়ে বেশি, আলাদা তিনজনেরই সমান। আমি ‘ড্রামাটিকের উপাদান’ না লিখে ‘ড্রামার উপাদান’ লিখলাম এই জন্ত। কথা নিয়েই ড্রামা হয় না; নাট্যকারই সব নয়।

(জবাব:)

HOME CINEMA

স্বগৃহে স্বজন পরিবৃত হইয়া
ছায়াচিত্র দর্শনের
আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে অতাই
HOME CINEMA LIBRARYর
সভ্য হউন

উৎসব উপলক্ষে ছায়াচিত্র প্রদর্শনের
ভার আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি—

16 m. m. ও 9.5 m. m. চিত্র-তালিকা
ও শিল্পআবলীকায় জন্ম পাত্র লিখুন—

এস, এস, সাহা লিড

৭দি, লিগলে ট্রিট ও ৫১১ বর্নতলা ট্রিট, কলিকাতা।

[টেলি:—‘বাসবর’]

টেলিফোন কলি ২২২০]



ফোন—বি, বি, ৩৪১৩

৭৬৩ কলকাতা ট্রিট

যে মেরেটি সগর্বেক যোজন্য করে—
আমি দেবকম্যা নই—
দোমে শুনে মাথা এই মস্তকই আনু
তাকে একটিবার না দেখলে—
আপনি প্রকাণ্ড ভুল করবেন!
ছবিখানির নাম—

“আই আন্ নো এঞ্জেল”

প্রোডাকশন—মে অক্রেট
প্রথম আরম্ভ শনিবার—৩১শে মার্চ।
শনি, রবি, সোম—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯ টায়
অগ্ন্যন্ত দিবস—৬-১৫ এবং ৯ টায়

শুভ উদ্বোধন
= স্বাগত-সুভি =
শনিবার—৭ই এপ্রিল

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা, প্রণয়ন, পোষ্টার, ছাণ্ডবিল,
হেডিং, রকমক ও ছায়াচিত্রে প্লাইড ও ড্রপসীম বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

কামাংদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিদ্যান-দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন, তাহা হইলে আজই আমাদের
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও সন্ধ্যার সন্ধ্যার

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অশুভ দিন দুইবার

সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়

শনিবার ৩রা ফেব্রুয়ারী হইতে

নিউ থিয়েটার্সের—

হোয়াইট্‌ সিষ্টার

মেট্রোপলিটেন শ্রেষ্ঠ সনাক্তচিত্র

প্রধান ভূমিকায়ঃ—ক্লার্ক গেবেল, হেলেন্‌ হেজ,

নুইস্‌ কোন্‌ প্রভৃতি

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রদর্শন বেলা ১১টার টিকিট-ঘর খোলা হয়।

সময়ের পরিবর্তন লক্ষ্য করুন।

कनिकाका, २३ नवंबर १९६४ ई. के नाइरॉड रेलवे लाइन का बाधक कर्तृक व्यक्ति।

গোচর

প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. . 1304.

[বার্ষিক মূল্য ২১০ টাকা

১০ম বর্ষ

৫ম সংখ্যা

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

২৬শে মার্চ

১৩৪০

কলানাপ

প্রত্যেক দেশের
বিশেষ কোন দেশের
সাহিত্যের স্বরূপ বুঝতে
পেলে সেই দেশের সেই
বিশেষ দেশের মানিক
সাহিত্য কবিতা বাজে
লাগে। আশ্চর্য্য ঘটনা—
দেশের মানিক সাহিত্য
নিরবিত্ত রূপে পাঠ
করি। কিন্তু তার মধ্যে
বাংলা সাহিত্যের কোন
রূপ আমাদের চোখে
পড়ে?

প্রথমেই দেখা বাবে,
বাংলা ভাষায় নিতক্
মলিতকলা-সম্পর্কীয় এক-
খানিও মানিকপত্র নেই।
বাংলা ভাষায় মলিত-
কলা-সম্পর্কীয় কোন
পুস্তকও প্রকাশিত হয়
না বললেও চলে। বে
হ-ভাষায় বই বেরি-
য়েছে, তাও আধুনিক
নয়। অথচ কাঠালীয়া
নিজের ভারতবর্ষের
কার সব জাতির চেয়ে
শিগ্রে ও সাহিত্যে
অগ্রসর বলে গর্ব
করে।



লিঙ্গিন্দ্রাশ, হাউজ

মানিকপত্রগুলি হাতে
নিলে প্রথমেই দুটি
আকর্ষণ করবে কবিতা,
গল্প ও উপভাসগুলি।
যেন হবে, সাহিত্য
বলতে বাঙালী কবিতা,
গল্প ও উপভাস ছাড়া
আর কিছুই থোকে না।
অথচ, এ ছাড়া বাংলা
মানিক সাহিত্যের মধ্যে
তথাকথিত ভ্রমণ-
কাহিনী, দার্শনিক ও
ঐতিহাসিক প্রবন্ধ,
নিকট অতীত, সংবাদ-
পত্রগুলিতে বিবিধ সাম-
য়িক সংবাদ—এমন-কি
বীমা-ক্রসল পণ্য
পত্রের বাবে, কিন্তু
আমাদের সাহিত্য-পক্ষে
সাহিত্য-সম্বন্ধীয় পদার্থের
কী অভাব! সাহিত্য
নিজে এসেলে কেউ
মাথা ঘামান না, হাতী
সাহিত্য-সমালোচনা এ-
খানে কেউ লিখতে
হাজি মন! বহু
আগেকার দেশের
মানিকপত্রগুলিতে নির-
মিত-রূপে সাহিত্য-
প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'ত
এবং তখনকার কয়েক-
জন লেখক বিশেষ
ভাবে সমালোচক
বলেই খ্যাতিলাভ

করেছিলেন—কিন্তু কেবল সমালোচক-কণ্ঠে বিখ্যাত কোন লেখকই অস্তিত্ব পূর্ণ নেই। কালেহেই দু-চারটি সমালোচন-গ্রন্থ যে এখনো প্রকাশিত হয় না, তা নয়; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের সাহিত্য বলে গ্রহণ করতে-সমর্থ হয়। কারণ প্রায়ই দেখা যায়, তারা ব্যক্তি-বিশেষের বা মত-বিশেষের পক্ষে ওকালতি করার উদ্দেশ্যে সাধারণ উপরে বাসেলে অঁচড় কাটে।

বাংলাদেশের মানসিকগতগুলি পড়লে বাংলা সাহিত্যের অধিকাংশ ক্ষেত্রে হতাশ হতে হয়। যদিও “মনসী” প্রভৃতি চ একখানি মানসিকগত সাহিত্য-কল পরিবেশন করার ক্ষেত্রে কিংবা বিশেষ চেষ্টা করে, কিন্তু একটা মোটা জাতিকে সোজা-সরাসরি পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট নয়। বাংলাদেশে দেশ-বাসী মানসিকগতের প্রচার এখন অত্যন্ত বেশী, এ-বিষয়ে তাদের নিশ্চেষ্টতা দেখলে অশঙ্ক হতে হয়। গাছতলায় পোড়োলের তুলিয়ে টাকা রোজগারের ফিকিরে তারা যে বাংলা-সাহিত্যকে অঁচড়ানুড়েও নিবেদন করতে পারে, তাদের নির্লজ্জ ব্যবহার দেখলে এটুকু বুঝতে বিলম্ব হয় না। আর না হলেই বা কেন? আসল পুস্তকনিরেক্ষতা প্রকাশকারী যে এখানে নানা-ক্ষেত্রে মানসিকগত সম্পাদনা করে থাকেন, সম্পাদক পোড়া হুঁপালি ‘নাস-কা ওয়াস্তে’ই বৈ তো নয়! বইওয়ালাদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী-কিছু প্রত্যাশা করাও যায় না, কারণ জাঃ জনসন-সদৃশ টমাস ডেভিসের মতন পুস্তক বিরেক্ষতা বাংলাদেশে এখনো অগ্রগতঃ করেন নি। ডেভিস্ মতঃ জনসন বলেছিলেন, তিনি পুস্তক বিরেক্ষতা নন, তিনি হচ্ছেন “a gentleman who dealt in books”!

আপনারা কবাসী কবি Stephane Mallarme নামে শুনেছেন? তিনি হচ্ছেন সেই জাতীয় কবি, অখ্যার ওয়াইস্তের ভাবার, যাঁরা লেখার ভিত্তরে একটা ‘কমা’ বসাবার জন্তে একটা বেলা ব’লে ব’লে ভাবেন এবং আর একটা বেলা ভেবে-চিন্তে সেই ‘কমা’টি আখ্যার বিলম্ব ক’রে দেন। সাহিত্যের যে-আদর্শ ছিল তাঁর মনের ভিত্তরে, সে-আদর্শ মানলে এক-এক জাতির সমগ্র সাহিত্য আত্মসম্বন্ধে এক-একটি ভাষেই সাহিত্যে রাখা চমৎ।

Mallarme যে একজন ভালো কবি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু অনেক কাটাছুটি ও বহুকাপখ্যাপী ধ্যান-ধারণার পর তিনি যে খাতপাতীক কবিতা রচনা করেছেন, তার তার ও ভাবা হ’ত এমনধারা যে, দু-একজন বাঁহা বাঁহা লোক তাড়া আর স্কলেই ভাবতেন তাকে সোলোকধাধা। করেকজন সাহিত্য-রসিকের কাছে Mallarme একদিন তাঁর একটি নতুন কবিতা পড়ে পোনালেন। কবিতাটি প্রত্যেক প্রান্তারই ভালো লাগল। Mallarme ধূসি হ’লেন না! একজন বন্ধুকে বললেন, “দেখাই এত সহজে আমার কবিতা বুঝতে পারলে! আমার এ লেখাটি যার। আদ্যে কবিতাটি আরো জগোঁধ ক’রে ভুলতে হবে—বাত-ক’রে সাধারণ লোক এটি পড়ে বুঝতে না পারে!”—Paul Valery হচ্ছেন আর-একজন কবাসী কবি, তিনিও Mallarme’র পিতা। এঁরা দুজনেই সারাজীবনে মত কবিতা লিখেছেন, সেগুলি একত্র করলে একখানি সাধারণ আঁকারের বই হতে পারে।

সেন্সিটিভ, কার্ভ্যাটেন্ট, সতিবের, বাল্জাক্, হুগো, টলষ্টয় বা কীটস্ প্রভৃতির কথা মনে করুন। তাদের প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করে নি কোট নীরী কীলপ্রান্তের মত। এদের প্রতিভা হচ্ছে বজ্রপ্রবাহের মত। বিরতি

এরই মতন তারা বিপুল সৃষ্টি ক’রে চলে—ভালো হোক বা খারি হোক, মল্ল-হোক, তবু তা বিপুল সৃষ্টি। কোয়ারা দেখে আমরা ধূসি হ’তে পারি, কিন্তু বজ্রের বিপুলতার কাছাকাছি নয়। প্রতিভার প্রকাশ এই বিপুলতার এই অগ্রস্র সৃষ্টিতে। এবং এই বিপুলতার জন্তেই পৃথিবীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আজ অতুলনীর প্রতিষ্ঠাধর।

বিখ্যাত Academie Francaise’র সভ্য Abba Bremond পূর্ণোক্ত Valery’র কবিতাকে আদর্শ-বস্তুপ রেখে বলেছেন, “বাঁটি কবিতা হবে অর্থহীন। তার মধ্যে থাকবে কেবল মন। তা মনীর উচ্চতরে উঠবে।” এটাও মানবার মত কথা নয়। যদিও আমরা স্পষ্টতাই ভালো কবিতার বিশেষ জ্ঞান ব’লে মনে করি না। প্রেঁটি কবিতা প্রায়ই অস্পষ্ট হয়—তা একটি নির্দিষ্ট অর্থের গভীরে বসে। নানা মনে তার মধ্যে নানা অর্থ আবিষ্কার করতে পারে। বাঁটি কবিতা হচ্ছে স্বপ্নের মত—(রবীন্দ্র-নাথের ভাবার ফলের গন্ধের মত), ধূসি ধূসি ক’রেও তাঁকে ধরা যায় না। সে যেন সোনালিগার হাসি-রহস্যময়, নানা ভাবের ইন্ডিতে মনোমগ্ন। দ্বিজেন্দ্রনাথের মতন কবিও “সোনাব তরী”র মধ্যে একটি নির্দিষ্ট অর্থ পুঁজতে গিয়ে ভুল করেছিলেন। কিন্তু তা ব’লে যে একেবারে অর্থহীন ও ধূসিমায়াগ, কেবল তাকেই বাঁটি কবিতা মনে করারও কারণ নেই। মিলি মনে আবোল-তাড়োল ব’লে সেটাই কবিতা হবে না। কেবল ধূসির সাহায্যেই কবিতা রচিত হয় না, তা আত্মপ্রকাশ করে মনুষ্যের সুখের ভাষাতেই। ভাষা কোনদিন অর্থহীন হয় না। অস্পষ্টতা ও বিভিন্ন অর্থ থাকে এককথায়, আর অর্থহীন বনি হচ্ছে আর এক কথা।

প্রতি সেনেই এক এক সময়ে এক-একটা ভেঁট ওঠে। সোখাকী বিবিলের ক্যাসনের মতন সাহিত্যে ও শিল্পে এক এক সময়ে এক-একটা নতুন কাগন ওঠে। লোকের বুদ্ধি না বুদ্ধি, সেই নতুন কাগনেরই জন্ম লাগে। যেমন প্রোচ-চিক্কলা। বাংলা দেশে তা বোঝে বুঝ করে লোকই, কিন্তু তার নামে প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠবার মল জীতিগতই ভাবি। চিক্কলায় উটো টাটানো ছবি দেখেও ঐ অতি-বলিকরা ‘আহা’ ব’লে সজ্ঞান হন (এটি মতঃ ঘটনা)।

যুদ্ধের পরে কবাসী দেশেও অমূল্য একটি ভেঁট উঠল—Valery’র মতন কবি আর হয় না! কেবল কবি Valery কেন, সে-সময়ে Erik Satie, Jean Cocteau ও Picasso (এঁর কথা এট সেদিন ‘মিঃ মের’ বলা হয়েছিল) প্রভৃতির মতন নানা বিভাগের অদ্বুত বা উদ্ভট শিল্পীরাও সাধারণের প্রজ্ঞা ও পূজা পেয়েছেন। মহাবুদ্ধি জনসাধারণের মনকেও অসাধারণ ক’রে তুলেছিল। তাই যে Valery’র নাম বঙ্গ-বঙ্গের বাইরে কেউ জানত না, যার কবিতা সাধারণের কাছে অর্থহীনধনি মাত্র এবং বিশ বছর চূন ক’রে ব’লে থাকবার পর আচম্বিতে একটা দীর মনে হয়েছিল—এইবার একটা কবিতা লেখবার সময় হয়েছে, ফরাসীরা তাঁকেই কাব্য-সাম্রাজ্যের এক বহাগীর ব’লে সাধারণ ক’রে নাচ ছক ক’রে মিলে! অনেক আবেগিকান সাহিত্যিক কবাসীদের এই আচরণের ক্ষমতা বর্ণনা করেছেন : “France had a great poet—abstract certainly, but musical and of infinite grace, sensitive, audacious, and philosophical. He was little read perhaps, but he provided food for conversation. He was more than a poet; he was a living specimen who could be pinned

down. He corresponded to a need—a need of the literary chapels and of the fashionable ballrooms. It was not necessary to understand him that would have reduced the interest in him: it was sufficient to admire him."

ফরাসী সাহিত্যিকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান, তঁার তঁার ভাগ্যে হুটু। Academie Francaise, তখন সবে Anatole France'কে হারিয়েছে। এবং Franco ছিলেন Valery'র সম্পূর্ণ বিপরীত। কিন্তু ফ্রান্সের মহিয়ার লোকে তাঁকেও ভুলে গেল। তাঁর নিঃসঙ্গ সন্নিবেশে সেখানে এনে বসানো হল Valery'র সিঁহাসন। অ্যাকাডেমির বীতি হলে, নতুন সভ্য তাঁর পূর্ববর্তী সভ্যের অপমান করবেন। কিন্তু Valery কি-ক'রে তা করেন? France'র সাহিত্যিকত্ব যে তাঁর কাছে নগণ্য! অতএব তিনি France'র নাম পর্বাণ্ড বৃথে আনলেন না। কিন্তু France'র নাম মুখে না এনেও তিনি বা হলেন, তা প্রকারান্তরে France'র মিলো ছাড়া আর কিছুই নয়।

অথচ এই অসংখ্য সম্মান লাভ ক'রে সব-চেয়ে বেশী বিস্মিত হলেন Valery নিজেই। কারণ নিজের প্রতি সম্বন্ধে তাঁর ধারণা কিছুমাত্র অশ্লীল ছিল না। তিনি বেশ জানতেন যে, তাঁর কবিতা বাট কবিতা নয়! কোন বক্তব্য প্রেরণাই তাঁর কবিতার উৎসকে উজ্জ্বলিত করে-নি—তা মহিয়ার ব্যাঘাত বাক্য। অতএব তিনি France'র কোন সমস্তা পূরণ করেন, তিনি কবিতা লিখেছেন সেই-জায়েই। আরও সব-চেয়ে বড়। এই যে, এমন সব লোকের Valery'কে প্রশংসাপুঞ্জালি দিয়ে, যারা তাঁর কাব্যের কোন আদর্শই মানে না!

নতুন জার্মানীর দৃষ্টি এখন সব দিকেই। ওখানে এখন যাদের বরস আঠাঠো বছরের নীচে, সেই-সব যুবক মহাকাব্য রচনা উঠেছে। কেননা নতুন এক আইন হয়েছে, আঠাঠো বছর বরস না হলে কোন জার্মান যুবকই আর স্বাধীনভাবে নাচের আসরে গিয়ে যুবকীদের সঙ্গে নাচতে পারবে না। ঐ বরসের আগে যদি কেউ নিজেকেই নাচের আসরে বসে চায়, তবে তাকে কোন ককজন-স্ট্রীট লোকের সঙ্গে বেতে হবে! বরস যাদের আঠাঠো বছরের নীচে, পৃথিবীতে যাদের বাড়ি তাদের কেহকেও ছাড়িয়ে ওঠে। নারীসম্রাজ্যের ও প্রেমে পড়বার ভয়ে তাই বৈশিষ্ট্য। নতুন আইনে তারা সাধারণ হাত বিয়ে ব'লে পড়েছে। তবে তবুই যথেষ্ট কিছুই হলে আশার কথা যে, জার্মান-রাজ্যের বাইরে থেকেই ওখানে যে-সব বিদেশী নাচের আদর্শী হয়েছে, কর্তৃপক্ষের আপত্তি কেবল তাদের জড়িয়ে। অদর্শী নাচের আসরে জার্মান ছেলেরা য-যুগি করতে পারে! এই অল্প আইনের চাই অর্থ হ'তে পারে। ওখানকার কর্তৃপক্ষ হয় মনে করেন যে, জার্মান নাচ নৃত্যের পর্বারেই পড়ে না। নয় তাঁদের বিশ্বাস, জার্মানীর বাইরে সবচেয়ে পাকাপাত্য দেশের নাচের তরঙ্গ যুবকদের সর্বনাশের বীজ আছে।

জার্মানীর আইনকর্তারা আর এক সামাজিক সমস্যার সমাধান করেছেন! নববর্ষের নৃত্যোৎসবে জার্মান পুরুষেরা নাকি পরস্পর সোভানীর মূণ দেখলে চুপো না থেয়ে থাকতে পারত না! ইংল্যান্ডের অলিম্পিক ক্রীড়ার নাকি এসব ক্ষেত্রে পরস্পর মুখমুখিভাবে সবেগে ব'লে প্রত্যয়ে কারাগারে নিক্ষেপ করতেন। জার্মানীর আইন-কর্তারা অতদূর নৃ-প্রিয় হয়ে বসছেন,

"নববর্ষের নৃত্যোৎসবে বা" মিলিত সত্যের কেবল কৃতজ্ঞতার বা নববর্ষের নির্বল আনন্দের বা ঐরকম কোন নির্দিষ্ট ভাবের প্রেরণার কোন পুরুষ পরস্পর মুখমুখি করতে পারবে।" কিন্তু পরস্পর ওঠাধরে নিজের ওঠাধর ঘেঁষাবার সবচেয়ে কার মনে কি রকম প্রেরণা আসবে, সেটা দ্বিধা করবে কে? যে চুপ থাকবে, সে? না, যদি ওঠা চুপ লাভ করছে, সে? না, চুপনামের রক্তাধরের আইনসম্মত অধিকারী? দেখা যাচ্ছে, জার্মান আদর্শতের বিচার-সমস্যার সমাধান কেঁড়ে গেল।

ওখানকার ও চলতিবে কোন নাট্যাভিনয়ে ইতিহাস ক'র হ'লে "নাচের" ও "কিন্তু-ল্যাক" প্রকৃতি পত্র প্রতিবাদ করে ব'লে জৈনিক নাট্য-পরিচালক নাকি খুশি হ'তে পারেন নি। তিনি বলেন, "আপনারা কি বিয় করেছেন যে, এখান থেকে আমাদের আর ঐতিহাসিক নাটকে হাত দিতে হবেই না?" না মহাশয়, আমরা মোটেই তা দ্বিধা করি-নি। আমরা বলি, বাংলার যোগ্যতা নেই, তাঁদের পক্ষে ঐতিহাসিক নাটকের দিকে হাত বাড়ানো বাধন হ'বে তাঁর ধর্মের চেঁচা মাত্র। আমাদের মত, পশ্চিমা জাতিতেই যথাসময়ে বদলে। যে-আট ঐতিহাসিক চিত্র দেখাতে গিয়ে ইতিহাস-বিদ্রোহী বিকৃত-কিনাকার একটা-কিছু দেখাতে চায়, তা আট নয় (এবং বলা বাহুল্য, যে-সবলোকের ঐতিহাসিক চিত্রে ইতিহাসের ছবি সবে না মিলিয়ে কেবল সাধারণ মনের দিক দিয়ে বিচার করবেন, তিনি একে সমালোচকই নন)। কেবল আমরাই এ মতের অগ্রসারী নই। উনিশ শতাব্দীর আট-দশিতো বার নাম রাখিন ও ত্রাউনিংয়ের সঙ্গে উল্লেখ করা হয়, সেই টমাস গ্রিফিথস্, কেমব্রিজের পরিচয় দিতে গিয়ে অরার ওয়াইল্ডে, বলছেন: "In everything connected with the stage, he was always extremely interested, and strongly upheld the necessity for archaeological accuracy in costume and scene painting. 'In art', he says in one of his essays, 'whatever is worth doing at all is worth doing well,' and he points out that once we allow the intrusion of anachronisms, it becomes difficult to say where the line is to be drawn." দেখা যাচ্ছে, বিশ শতাব্দীর আধুনিকতার দোহা-কোথাও বাধা জগদগ, বাংলা নাট্যজগতের সেই কুইকোৎ পরিচালক ও প্রযোজকসমূহ মত শতাব্দীর এই পুরাতন মতের সঙ্গে পরিচিত নন! কিন্তু আট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে অনেক ষাট-ষড়ই পোড়াতে হয়। আটের পথ কীকি দেখারও পথ নয়, সর্ব-সাধারণেরও পথ নয়—মহাপ্রতিভার জীবনব্যাপী সাধনাপ্র-এ-পথের দৈর্ঘ দেখতে পার নি, আর বাংলাদেশের অসিমেট্রিক নির্বিঘ্ন-সর্দাঙ্গল যদি সেই পথে লাকালিক ক'রে মাত্র যুগসাম্যের কোবে লোকের চোখে পুগো দিয়ে কেবল নিজেদের ট্যাঙ্ক ভারি নয়, সেইসঙ্গে কলারিও নাশও লাভ করতে চায়, তাহ'লে কেবল আমরা চোখ-কাণ ব'লে তা সহ্য করব? প্রকৃত কলারিওর ওখানে কেহের মধ্যে অজ্ঞাতক, ব'লে সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি অনাগারে বিনিষ্ট বজানী বাপন করছেন, আর এই সব অনাগিকারী তাঁদেরই হুগ'র সাধনার ধন অপহরণ ক'রে বরাকে সজা ব'লে মনে করবে, কেন আমরা তাদের বিরুদ্ধে দুহ-ঘোষণা করব না? এরা নাকি নাট্য-ভারতীয় পুগা করছে! চাই করছে! এদের হাতের মুঠো খুলে দেখুন, মৃত সে হাত, কোন পুগারিগই নেই! জাল উঠল মফল কলারি জতে গায় দেবতার দ্বারক হন, এরা হুগেন সেই মলের পুকারী।

চলচ্চিত্রসম্পদের সুপরিচিত পরিচালক ও "ইথিওপিয়া-ইন্ডাস্ট্রিজ"-এর
সহকারী প্রযোজক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের নিয়ন্ত্রণ সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি
আমরা অত্যন্ত মনোহর করেছি। গাঙ্গুলী-মহাশয়ের মোট পুর কালিদাস
গাঙ্গুলী গত ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। হেলেটর
সত্যিকার ছিল অত্যন্ত সৎ ও মধুর। সকলেই তাঁকে ভালোবাসত। গত
৪টা ফেব্রুয়ারী রবিবার মধ্যরাত্রে হঠাৎ মৃত্যুর ক্রিয় বন্ধ হয়ে যাওয়াতে
মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে কালিদাস তাঁর পিতা মাতা ও পৃথিবীর মায়া
কাটিয়ে পরলোককে গমন করেছেন। এ-রকম শোকের সময় দুখ কষ্টের
মাঝে গৌরব পূজনীয় পিতাকে স্মরণ দেওয়া যায় না;—এর ভাষা হচ্ছে
নীহুতা। সুতরাং আমরাও সে অসম্মত হোঁচক করব না। গাঙ্গুলী-মহাশয়
এই পারমাণবিক শোককে সহ্য করার শক্তি অর্জন করেন, এই দুইই আমরা
আশা করছি।

নাট্যকার কার্যালয়—

১৪০, করপোরেশন স্ট্রীট,

কলিকাতা

ফেব্রুয়ারী মাসের

নতুন চলচ্চিত্র রেকর্ড



কুমারী নীলিমা বসু

G. E. 2077 { ওয়ে বিয়রণ।
ওয়ে চেভনা। জামিও জগতের চিত্রে
শ্রীমতী উত্তরা দেবী

G. E. 2078 { জুমে ত সমষ্ট আবার
একবার কাহান বা গো

মাদবানন্দ অক্ষরায়ী

G. E. 2079 { আর কারে বা ডরি
ওয়ে দাঁড়াবে দুয়ারে কাঁদিয়ে কুসারে

শ্রীমদেবপ্রসাদ মজুমদার

G. E. 2080 { বাণেশ বাণী
এ

প্রযোজক নর মূল্য—২৫০

ফটোলাগের জন্য পর লিখুন—

এম, এল, সাজা লিড

৭ সি, দিওসে স্ট্রীট ও ৫১২ বর্ডলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

(রঞ্জন রুদ্র)

প্রতীচ্য চিত্রসম্পদের ভাবী আকর্ষণের কথা বলতে গেলে, Queen
Christina'র পরই মনে আসছে, প্যারামাউন্টের খানবরেক উৎসব ছবি
কথা। গত বছর প্যারামাউন্টই লক্ষ্যপেতা অধিক সংখ্যক ছবি তুলেছিলেন
এবং তাঁদের ছবি Dr. Jekyll & Mr. Hyde অসংখ্য ছবি তুলেছিলেন
অর্জন করেছিল।

প্যারামাউন্টের যে চারখানি ছবি পূর্বেই এখানকার চিত্রশোভাঙ্গন
ঘরে আনন্দলাভ করবেন তাঁদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নীচে দিলাম—

(১) Four Prigntened People; দিগিল দিগিল ছবিখানি পরিচালনা
করেছেন; অভিনয় করেছেন, হার্বার্ট হার্ডাল, বেরি বোল্ড, রুডেট
কলবার্ট।

(২) Alice in Wonderland; এই ছবিতে একটি অগাধতানায়
অভিনেত্রীর আকর্ষণ। অভিনয় শক্তির বিকাশ দেখা যায় এবং এর মধ্যে
প্যারামাউন্টের আর সকল তারকা-অভিনেত্রী আত্মপ্রকাশ করেন।

(৩) It ain't no Sin; মনোমগ্ন অভিনেত্রী মে ওয়েট-এর অভিনয়ে
It ain't no Sin উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

(৪) Catherine the Great; অভিনয় করেছেন মার্গারি ডিহেটিক।
জোসেফ ডন ইংলবার্গ ছবিখানির পরিচালনা করেছেন। একাধিক কারণে
Catherine the Great আমাদের কৌতুকে উত্তিক করেছে। প্রথম, এই
ছবির সঙ্গে পালা দেবার ক্ষেত্রে প্রেটা থাকে। বা প্রেটা পার্কার Queen
Christina'র সঙ্গে পালা দেবার ক্ষেত্রে মার্গারি ডিহেটিক বঙ্গপ্রসিকর
করেছেন। দ্বিতীয়, Song of Songs পরিচালনার পর কবেন মায়ুলিয়ান
প্রেটার ছবি পরিচালনা করেছেন এবং জোসেফ ডন পুনরায় তাঁর বহু
অভিনয়-শক্তি মার্গারি'র ছবি তাইতেই প্রকাশ করেছেন। সুতরাং এই দুই প্রাচ্যতানায়
প্রযোজকের হাতে-কাজের গুণাগুণ তুলনা করে দেখবার ক্ষেত্রে আমাদের
মন কম আশ্চর্যহীত হবে নেই।

(৫) The way to Love; প্যারামাউন্টের তরফে বহির্নিজ্যালিদের
পেছ ছবি। এ-কথা বোধ করি কারোই অজানা নেই যে বহির্নিজ্যালিদেরকে
আধিকার করেছিল প্যারামাউন্ট কোম্পানী; বহির্নিজ্যালিদেরের আজ
যে পৃথিবী-মায়া নাম তার শিহনে ছিল প্যারামাউন্ট কোম্পানীর কণ-
কর্তাদের দ্বিমুষ্টি এবং একজন প্রেট পরিচালকের কণকুলতা। এ-কথা
বহির্নিজ্যালিদের-ও বোধ করি অধীকার করতে পারবেন না যে, তাঁর
ছবির যে লক্ষ্য তার ক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে মদান হাটী—পরিচালক আর্নেস্ট
লুইস। আর্নেস্ট লুইস না থাকলে, এবং তারই সঙ্গে তাঁর দুই এবং
কলানন্দ Lubitch touchগুলি না থাকলে Love Parade অতখানি
প্রাণ এবং মনোমগ্ন হ'য়ে উঠত কি না সে বিষয়ে অনেকেরই সংশয়
সন্দেহ আছে।

বহির্নিজ্যালিদের কথাই চলুক—

প্যারামাউন্ট পরিচালনা করে তিনি বর্তমানে বেটোর ভগ্নমে Merry
Widow নামক ছবিতে অভিনয় করেছেন। তাঁর সহ-অভিনেত্রী হচ্ছেন

কোয়ান ক্রফোর্ড। প্যারামাউন্টের The way to Love ছবিতে তাঁর সঙ্গে অভিনয় করছিলেন—সিলভিয়া সিড্রী। কিছুদিন অভিনয় করবার পর হঠাৎ সিলভিয়া অসুস্থতার আঘাতে The way to Love-এর ত্বিকা বর্জন করেন। Ann Dromarkকে সে-ত্বিকা প্রদান করে ছবির কাজ শেষ করা হয়। লোকগণসমূহ পোন্ট গেছে, সিলভিয়া সিড্রী যদিও এর অভিনয়কারী পছন্দ করেন নি, তাই তিনি ওভার আচরিতে ত্বিকা বর্জন করেন।

মরিস শিভ্যালিরের অন্যান্য এই ক'খানি ছবি তুলেছেন:

(১) Innocents of Paris; (২) Love Parade (৩) Big Pond; (৪) Play-boy of Paris (এই ছবিতে মরিস সম্পূর্ণরূপে অভিনয় করেছিলেন); (৫) Smiling Lieutenant; (৬) One Hour with you; (৭) Love Me Tonight (৮) A Bed-time Story (৯) The way to love.

মরিস শিভ্যালিরকে হারিয়ে প্যারামাউন্ট কোম্পানী নিচ্ছে হতে ব'লে নেই। প্রতিদ্বন্দ্বী অভিনয় করবার ক্ষেত্রে তাঁরা এমন একজন অভিনেতার প্রার্থনা করেছেন, যে নাকি মরিস-এর চেয়ে এক তিলও কম কৃতকার্য হবেন না। Carl Brisson তাঁর নাম। ব্রিসন বিলাতী অভিনেতা। ব্রিসন-অভিনয়ে তাঁর খ্যাতি আছে, ব্রিসন-এর দেহারা সুন্দর, কণ্ঠ সুন্দর। প্রেমিকের ত্বিকা অভিনয়ে তিনি নাকি অসাধারণ বক। একজন বিখ্যাত সমালোচক তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন—As an actor, I think he is superior to most musical Comedy favourites and as a lover his technique leaves nothing to be desired!

“হুইথের” গত সপ্তাহ থেকে বিজ্ঞাপিত ছবির পরিবর্তে বাইলা ছবি “ট্রিসোরাক” আরম্ভ হয়েছে। মহাশয় অসুস্থতার হেতু।

চিত্রাঙ্গ কাল থেকে শ্রেষ্ঠ মননের ছবি “Tarzan the Ape-man” আরম্ভ হবে। মননের ছবি থাকা সত্ত্বেও ভালবাসেন তাঁর “Tarzan the Ape-man” দেখে প্রচুর আনন্দ লাভ করবেন।

অসুস্থতায় King Kong দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করল। এ ছবি দেখবার ক্ষেত্রে উপস্থিতিতে যে প্রচুর দর্শক সমাগম হবে, তা আশা পূর্ণই অস্বাভাবিক নয়।

Design for Living কাল থেকে হারীট এলকিনটোনে আরম্ভ হবে। Design for Living বিনোদের লক্ষ্যমাত্রার নাট্যকার নোবেল কাওলাউর রচনা। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন—সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচালক আর্নেস্ট লুইস। অভিনয় করেছেন—ক্রোমিক মার্শ, ম্যারি কুপার, মিরিয়ম হপকিন্স।

এ-সব থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে—Design for Living একখানি পুরষ উপভোগ্য ছবি-রূপে বিবেচিত হবে।

রোডিও পিকচার্সের ঘটনা-বহুল মেলাড্রামা Roar of the Dragon কাল থেকে বাজান পিছোবে শুরু হবে। মাক্স ব্রিয়ার একটি ছোট্ট গল্পের মতো কেমন ক'রে ভীষণ বজ্রাঘাতের কবল থেকে কার্সন একটি সুন্দরীকে উদ্ধার করলে, তারই উত্তেজক কাহিনী এই ছবিতে দেখানো হয়েছে। বিচার্ত ডিক্স এই ছবিতে নায়কের ত্বিকা গ্রহণ করেছেন। মারিকার ত্বিকার দেখা দিয়েছেন একটি অপরিচিতা নতী—জিলি অনড্রে। জিলি অনড্রে যে বিশিষ্ট মারিকার অধিকারিণী তার প্রচুর প্রমাণ এই ছবিতে পাওয়া গিয়েছে।



“Roar of the Dragon.”—চিত্র

Richard Dix

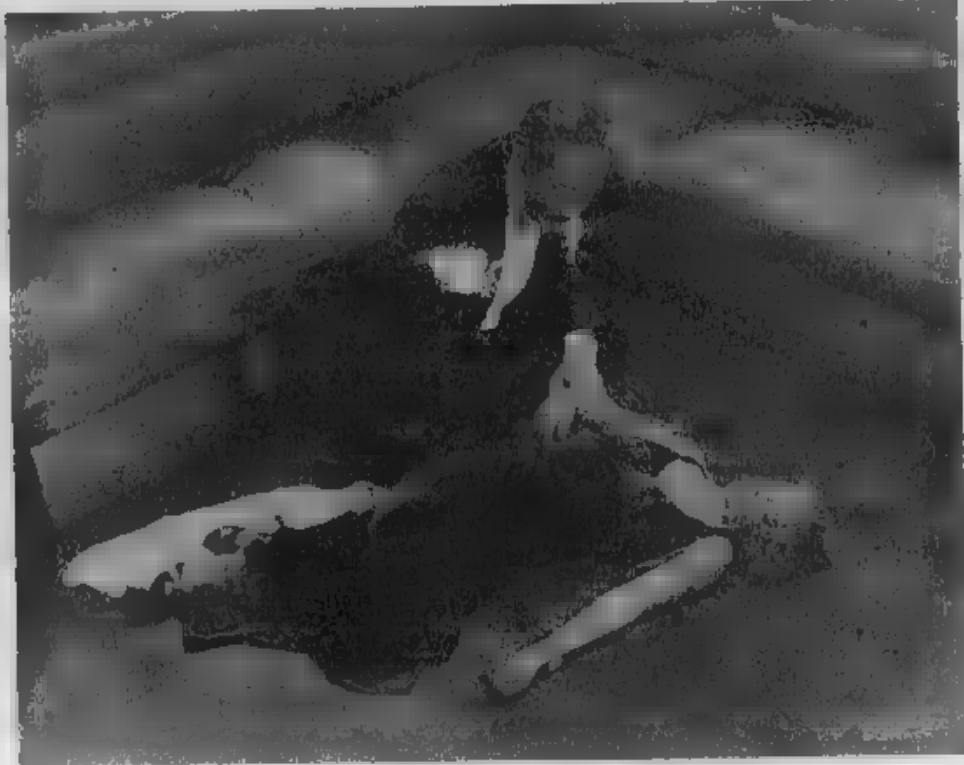
গত সপ্তাহে হ'খানি ছবি দেখলাম—সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের হ'খানি ছবি। একখানি “ডাক্তার”, অপরখানি “গার্ল অফ দি রিভ”, প্রত্যেকটি ছবিখানিতে প্যারামাউন্ট এর বিখ্যাত হাত-কলাভিনেতা চার্লস অট মাক্স-কেই অভিনয় করেছেন। “ডাক্তার”-এর মধ্যে অভিনেতার অভিনয়ের চেয়ে উত্তেজকোপা বিবরণ হচ্ছে, ঘটনা-বিজ্ঞানের মধ্যে হাতকর বাপায়েল নামক। অভ্যস্ত হাতকর, নিরতিশ্রু abundant এক একান্ত ridiculous ঘটনায় “ডাক্তার” পরিপূর্ণ। ঘটনাতল সমস্ত সমস্ত কটিকর না হলেও হাতকর বটে। চার্লস ডাই-এর মধ্যে বড়-ডাই-এর মধ্যে বর্ণনা করবার পরিচয় পাওয়া গেছে; অত তিনজন নিরপ্রেমীরা তাঁদের আগ অভিনয় করেছেন।

Girl of the Rio-তে রোডিও পিকচার্সের মারিকার নতী তোমোয়েল

ডেবল্‌জিও-কে দেখা গেল। ডোবল্‌জিও-ই এই ছবির প্রধান আকর্ষণ।
জ্যাকে এই ছবিতে একটি ক্যাক-গাভিকার জীবিকা দেখান হয়েছে—অবশ্য
সাধারণ ক্যাক-গাভিকা বলতে আমরা বা বুঝি, সে ধরনের জীবিকা নয়,—
এর মধ্যে মানুষী প্রেমের একনিষ্ঠতা এবং আত্মত্যাগের ছাপ। ক্যাক-গাভিকার
অন্তিম নিহত রূপটি অতি পরিচিত ও পুরাতন। কিন্তু সে লোকের আমাদের
আকর্ষণ নেই—ডোবল্‌জিও-এর আন্তরিকতাপূর্ণ অভিনয়ের কারণে আমরা
এতটুকু আনন্দ লাভ করেছি। তিনি যে ছ'খানি গান গেয়েছেন, সে ছ'খানি
গান (যদি সত্যিই তিনি গেয়ে থাকেন) অস্বাভাবিক যে Dabbling-এর
প্রাক্তর্য্য, বলা যায় না।

অন্য উপভোগ্য হয়েছে।
ছবিটির গল্প আমাদের
ভাগ্যে লাগেনি—অবশ্য
Story-interest - এর
ওপর আমরা বিশেষ
ধোর দিচ্ছিলাম; কিন্তু
তাতলে Girl of the
Riot গল্পটির মধ্যে
একটি কাটা দৃশ্যের
ছাপ দেখে আশ্চর্য্য
হয়েছি। গল্পের শেষ
রীতিমতো বাংলায়
এবং হাল্কা হ'লে মনে
হয়েছে।

টকি-শো-হাউস-এ
কাল থেকে আরম্ভ
হয়ে—Cohens Kellys
in Africa! সিড্‌নী
ও নাভে, এই
ছবিটি প্রদর্শিত এই
ছবিতে অভিনয় করেছেন। উক্ত ছবির ছবিগানি নানা কোতূহল
ঘটনার সমাবেশে উদ্ভল হ'য়ে উঠেছে।



Night Club Lady—চিত্রে

Adolphe Menjou ও Maye Methot.

থাকতো খুব অল্প-সংখ্যক, অর্থাৎ শুধু বেতলি উৎসব। একরাং আমাদের
কোনদিন হয়ে না, বর্তমান লোককুল এই লিখে টাকা বোকাপায়ের
ক্ষমতা পরিহার করতে সচেষ্ট থাকেন।

যদি বড় লোকদের দেরা দেয়া লেখা তখনই লেখা হয়েছে যখন
তারা কেবল লেখার প্রেরণাতেই লিখেন—অর্থপ্রাপ্তির লোভের দ্বারা
বশীভূত হ'য়ে নয়।

আর এক দিক দিয়ে প্রহসীরাই তিনভাগ করা যায়। প্রথম দলে
আছেন তাঁরা, যারা না ভেবে-চিন্তেই লেখেন। তাঁদের বিজ্ঞা পূর্ণিগত;
সময় সময় তাঁরা সেরা-বিজ্ঞার আশ্রয় নিয়ে থাকেন, অর্থাৎ অপরের বই
থেকে বিনা নোটলে খোঁজাখুঁজি করে। যাদের এই মহাপুরুষদের
ভীতুই সব থেকে বেশী।

দ্বিতীয় দলের অন্তর্ভুক্ত যারা, তাঁরা লিখতে লিখতে ভাবেন, অর্থাৎ
লেখার ভেত্রেই তাঁদের বা-কিছু চিন্তা। এঁদের সংখ্যাও কম না।

• অনবরতনাথ মৃধোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

নাট্যসম্রাট কার্য্যালয় :-

১৪০ নং কর্পোরেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

বাংলা সংক্রান্ত সমস্ত চিত্রপট, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, চিত্র প্রকৃতি পুস্তিকা
টিকানার পাঠাইতে চাইবে। নিমন্ত্রণ ও বিনিময়-পত্র এবং প্রকৃতি ২৩০১

আপনার চিত্রপট ছোঁড়, বাগদাড়াহে সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন

১০ শেখ বশে আছেন সেই সব লেখক, যারা লেখা আরম্ভ করবার পূর্বে চিন্তা করেন। এঁদের সংখ্যা বিশেষ বেশী নয়।

এই ভিন্ন শ্রেণীর লেখকদের গুণগত আছেন সেই ক'টি একান্ত অসংখ্য লেখক, যারা লেখা আরম্ভ করবার বহু পূর্বে থেকে নিজের কবিত্ব-চরিত্র বিবরণ-সম্বন্ধে ঘনে ঘনে মৌলিক ভাবে পর্যাপ্ত আলোচনা করবার পর লেখা শুরু করেন।

এঁদের কলমেব মূল থেকেই সার্থক সৃষ্টির উৎপত্তি হয়।

সচরাচর প্রাচ্য লেখকেরা যেমন ভাবে তাদের লেখার কাজ সম্পাদনা করেন?—যে-বিষয়ে লিপ্যন্তর ভাষা অন্তর করেছেন সেই বিষয়ে যে-সব বই ইতিমধ্যে লিখিত হয়েছে, তারা সেট-সব বইগুলি আগে-ভাগে পড়ে নেন। এঁদের চিন্তাকে সক্রিয় এবং গতিশীল করে তোলেবার জন্যে তারা অন্তর চিন্তা-ধারার সাপেক্ষ গ্রহণ করেন,—তার ফল হয় এই যে, অপর অজ্ঞান লেখকের মতো চিন্তাধারার অনতিক্রমণীয় প্রভাবে তাঁদের ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, এবং তখন আর চিন্তার চেতনাতত্ত্ব তাঁরা কোনদিন কোন বর্ণার্থ-মৌলিক রচনা সম্পাদন করতে পারেন না। তাঁদের মৌলিকতা চিরকরে নষ্ট হয়ে যায়।

যারা একমাত্র নিজের চিন্তাধারার সাচ্ছন্দ্য নিয়ে লেখেন, শুধুমাত্র তাঁদের রচনার মধ্যেই নিজস্ব এবং বিশিষ্ট প্রতিভার ছাপ পাওয়া যায়। একমাত্র তাঁরাই সর্বকাল এবং সর্ববাস্তবস্থায়, সর্বকালে স্থায়ী এবং সম্প্রদায়ী রচনার আত্মীয়-সাহিত্যকে সৌরভাঘিত করবার দাবী পোষণ করতে পারেন।

উকি শো-হাউস

১০এ, ফজিরা পুকের স্ট্রীট,

প্রামাণ্যিক।

শুক্রবার ২ই ফেব্রুয়ারী হইতে প্রত্যহ সিনবার

চিরমধুর চিরহাস্যমুখরিত চিত্র

কোহেন্স্ এণ্ড কেলিস্

ইন্ আফ্রিকা

শ্রেষ্ঠাংশ—জর্জ সিডনি ও চার্লস্ মারে

হাসির ফোয়ারা—হাসিতে হাসিতে পেটে খিল খিলবে।

১২ই নোববার শ্রীশ্রীশিবরাত্রি উপলক্ষে

অভিনব আয়োজন

১০০ বর্ষ—৪র্থ সংখ্যা]

সাহিত্য

৭

খেরাল গান

(ত্রীভুলসীমাস লাহিড়ী)

ত্রীভুলসীমান্ব রিম্বী খেরালদের চন্দ্র-প্রাণের অনুসরণ করে রচিত বাংলা খেরাল-গানের একমাত্র ব্রহ্মলিপি বই প্রকাশ করছেন। এই অলিখিত ও সৃষ্টিভিত্তিক গ্রন্থটি সেই খেরাল-পুস্তকেরই কৃষিকার্যে একিকে বাঁচের চিহ্ন আছে, এ সেগাটি লিপ্যন্তর তাঁরা অনিশ্চিত ভাবেই বলেই মনে করি। ইতিমধ্যে সম্পাদক]

এই-বইখানিতে যে সব গানের ব্রহ্মলিপি দেওয়া হ'ল তার অনিক্যমই প্রসিদ্ধ হিন্দী খেরালের চন্দ্র-প্রাণের অনুসরণ করে লেখা। কাজেই এ গানগুলি বাঁচের প্রাণী-সম্বন্ধে কিছু লিখতে হল এই খেরাল গান পাঠবার প্রাণী-সম্বন্ধে কিছু লিখতে হয়। উজ্জ্বল হিন্দুগামী সঙ্গীত প্রাণীগুলির মধ্যে খেরালও একটি। কাজেই খেরাল সম্বন্ধে কিছু লেখার আগেই উজ্জ্বল হিন্দুগামী সঙ্গীতের প্রগতির বিষয় কিছু লিপ্যন্তর মূল সম্বন্ধে বিবরণী যোগ্যতার পক্ষে অনেকটা সুবিধা হবে।

সব দেশেই চারুকলায় উন্নতি সেই সেট দেশের সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে আন্তর্গতভাবে বিকাশ পায়। মানবের আত্মাত্মিক সৌন্দর্য-সৃষ্টির ইচ্ছা থেকেই চারুকলায় সৃষ্টি। এই সৌন্দর্য-সৃষ্টির পতি অনেকটা পিকা, আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি, এককণার সভ্যতার পতিম সঙ্গে-সঙ্গে চলে। অতীত চারুকলায় মতই ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসও আমাদের প্রাচীন সভ্যতার উন্নতি ও বিকাশের ইতিহাসের মত জটিল। প্রাচীন মৈত্রেয় বা পৌরাণিক যুগ থেকে ভাষা ও ভাষাভাষা-প্রকৃতির যুগে-যুগে বিভিন্ন পরিগণনের মতই উজ্জ্বল সঙ্গীতের প্রাণী-সম্বন্ধে পরিবর্তন হ'য়েছে অনেক। তার বিচারিত আলোচনা করবার পান এটা নয়। শুধু এটাও যে একটা লক্ষ্য করার বিষয় সেইটে পুরাপুরাণের স্মরণ করিয়ে দিগাম।

যখন সংস্কৃতই ভাষার কথা ভাবা ছিল সে-যুগের সঙ্গীতের ধারা পরিচয় এ-যুগে আবার বড় একটা পাই না। প্রাচীন পুস্তকগুলি থেকে এটা বেশ বুঝতে পারা যায় যে, সে-কালেও রাস-রাগিণীর পতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই গান পাওয়া হত। সঙ্গীত সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রাচীন গ্রন্থ আছে। তার সবগুলির মত এক না হলেও রাস-রাগিণীর পতি ও সং-বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে সেগুলিকে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করে সঙ্গীতের একটা কল্পনামূলক ব্যাকরণ প্রস্তুত করার প্রয়াস সব পুস্তকগুলিতেই আছে। সব-বিজ্ঞানের বৈচিত্র্যনির্ভর—তাদের রস-সৃষ্টির বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা এবং তদনুযায়ী ভাষার নামকরণ করে তাদের শ্রেণীভুক্ত করার এই যে-চেঁচা এটা আমাদের প্রাচীন সঙ্গীতের একটা বৈশিষ্ট্য। এরকমটি আরও কোম সেপে হয়নি যদিও সঙ্গীতের ব্যাকরণ প্রায় সব সভ্য থেকেই আছে কিন্তু তার সব-বিজ্ঞানের বৈচিত্র্য এবং তাই-কেতব আবার কোনও কোনও বস্তুকে কব বৈদ্য ব্যবহার করে কেন-করা সৃষ্টি হয় এবং তারা-যে-বিশেষ-বিশেষ ভাবে সৃষ্টি করে—সঙ্গীতের এত 'স্বর-অঙ্গুষ্ঠের পরিচয়-বোধের আর কোনও দেশের ইতিহাসে নেই। তবে সেই সব পুস্তকগুলির 'নানানুনির নানাসং' থেকে অনেক সঙ্গীতের যে-কালের প্রতি লক্ষ্য করে এই সব রাস-রাগিণীর সৃষ্টি, নামকরণ ও শ্রেণীবিভাগ করা চরিত্র—সে-সময়েরই শেষে সম্ভবত কেউ পৌছাতে পারেন নি এবং এই ভাষার গঠনগত প্রথমও অনেক অবকাশ।

আছে। বর্তমান উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বলতে আমরা বা কৃষ্টি সেটা হচ্ছে প্রাচীন চন্দ্র সঙ্গীতের উপর মুসলমান সভ্যতার প্রভাবের ফলে প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীতের প্রগতির অল্পকরণে বিকৃত, সংশোধিত ও পরিবর্তিত এক নতুন প্রণালীর সঙ্গীত। বর্তমান যুগে প্রচলিত প্রণালীতে মুসলমান যুগের—খোয়াল, ঠুংরী ত কথাই নাই।

প্রাচীন কলাবিদ্যার মত এই যে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের প্রণালীগুলির মধ্যে একমাত্র প্রণালী গানগুলিতেই প্রাচীন হিন্দু-সঙ্গীতের ছাপ সব চেয়ে বেশী আছে। মুসলমান যুগেও বানসেন প্রভৃৎ বহু সুর-শিল্পী অনেক নতুন নতুন রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি করেছেন বটে কিন্তু প্রাচীন সঙ্গীত গাইবার প্রণালীর ক্ষিতির কিছু পরিবর্তন করেন নাই। এই গাইবার প্রণালীর পরিবর্তন আমরা বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করি খোয়ালে। প্রচলিত রাগ-রাগিণীর সকল প্রকার বৈশিষ্ট্যের বর্ণনায় অল্পের মধ্যে গাইবার এই নতুন প্রণালীকে কোন-কোনভাবে কোন-কোন খোয়াল নাম সর্বপ্রথম খেন তার ঐতিহাসিক গবেষণার ফলে এটা নয়। অনেকের মতে প্রণয়ের চতুর্থ উন্নতির দিনে খোয়ালের জন্ম। বৈষ্ণব বীণরূপ, গোপাল নায়ক প্রভৃতি ও তাঁদের পরবর্তী যুগে তানসেন-প্রভৃৎ কলাবিদগণ যখন প্রণয় গানের চরম উন্নতি ক'রে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের স্রষ্টার সাধন ক'রছেন সেই সময়েই জগদীশ্বর কবি স্রষ্টার মনীষি আদীর ধর্ম সে-কালের প্রচলিত সঙ্গীতের ব্যাকরণ অল্পের মধ্যে এই নতুন চ'য়ে গাইবার প্রণালীর প্রচার আরম্ভ করেন। সে সময় প্রসিদ্ধ কলাবিদগণের প্রভাবে এই নতুন প্রণালী খুব প্রচলিত না হ'লেও, পরবর্তী যুগে সঙ্গীত, আদার প্রভৃতি ওয়াহগন এর বহু উন্নতি সাধন ও বহুল প্রচার করেন। তারপর নীরে দীরে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের আদরে প্রণয়ের পাশে বিদ্রোহী খোয়াল বেশ কার্যকরীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠল।

ততকালে খোয়ালের জন্ম এবং নামকরণ হয়েছিল। উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত গাইবার এই বিচিত্র পদ্ধতির কোন এক কথার বোধ হয় এত সর্বসাধারণের বর্ণনায় আর দেওয়া যায় না। খোয়াল গাইবার প্রধান বৈশিষ্ট্য একদিকে যেমন গায়কের খোয়াল অস্থায়ী স্বর-বিভার ও তানাদির স্বাধীনতা সঙ্গীতকে যেমন সঙ্গীতের রাগ বা রাগিণীর শাস্ত্রাঙ্কন সঙ্গীত বৈশিষ্ট্য তাল ও ছন্দ প্রভৃতির দিকে সীমিত খোয়াল রাখা। খোয়াল অর্থে খাম-খোয়াল নয়। প্রচলিত ব্যাকরণের দিকে লক্ষ্য রেখে ইচ্ছাকৃত স্বর-বিভার ক'বে কমতা ধারণা ও রসাত্মকতা অস্থায়ী রস সৃষ্টি করা।

তাঁদের মতের উন্নতিতে সঙ্গীতের প্রকাশ্য বোধ হয় কলাবিদগণ অল্পকল্পে কচ্ছিলেন যে সঙ্গীতের ব্যাকরণ অস্থায়ী বিশেষ রাগ-রাগিণীর সমস্ত বিশেষ বক্তার মধ্যে কেবল আদার বন্ধনহীন হওয়ার ক্ষমতা তৈরী করে যে রস বৈচিত্র্য ও সৃষ্টি করা যায় তা অপূর্ণ।

“মাড়ের জায়াটুই অর্থ দিয়ে বড় চাখিধারে
যুগে মাড়ের চতুর্দিকে অবিরত রাতিদিন
মানবের প্রয়োজনে আন তার তয়ে আসে কী
পরিচুট তব তার নীলা কড়া জাখের চরণে
খুলি ছাড়ি একবারে উচ্চাঙ্গের অন্তঃপণে
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের সন্তান স্বাধীন
নেলি দিবা সন্তান সন্তানক অর্থজাবহীন।”

তাই শুধু কোন এক বিশেষ তার-প্রকাশ্য উচ্চাঙ্গের কথা সাজিয়ে স্বর-সঙ্গীতের সমস্ত স্বাধীনতা নিয়ে গাইবার যে নতুন চ'য়ের সৃষ্টি হল তার নাম হ'ল খোয়াল। প্রণয় কথ্য ছাড়ি নড়বার উপায় ছিল না, খোয়ালে এই স্বাধীনতা পেরে জাবু ও কমতানী গায়কেরা এর নতুনকে ও

চমৎকারীয়ে মৃদু হয়ে একে সম্মানে উচ্চ-সঙ্গীতের ধৌলিক দিয়ে বরণ করে নিলেন। সাধারণতঃ গান খুব কবিত্ব-পূর্ণ ও স্থানিকিত হলেও তার তার ভাবের ক্ষমতা সব সময়েই সীমাবদ্ধ কিন্তু খোয়াল গানগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে “চাহত বাট সঙ্গারক নিশিন্দা মোহক মানী কবিত্ব” কবিত্ব নূনা অতি সাধারণ কবিত্ব কথ্য হলেও প্রবর্তন-সময় চিত্র-বিরহোক্তা চিত্রবিনোদ জন্ম অনিমেষে প্রিয়র পথ চাওয়ার সমস্ত ব্যাকুলতা সৃষ্ট হয়ে ওঠে খোয়াল গানগুলির লক্ষ-বোঝনার বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে—এর কথাতলির ভাব-সৈন্য এবং অলঙ্কারের সমস্ত ক্রটি শুধরে বার ভাব স্বর-বিন্যাসের বিভিন্ন স্বাধীনতার জন্য। এক কথার সুগাংক না চয়ে খোয়াল গাইলে তাতে লোকে গানের ভাব বা সুর কোন দিক দিয়েই মৃদু হবে না; আর গায়ক সুরজ ও ভাবুক হলে গানের কথার সমস্ত সৈন্য বোচন ক'রে রস-সৃষ্টি করার যে অপূর্ণ সুযোগ এতে আছে তা অন্য কোন প্রকার সঙ্গীতে হয় না। ঠুংরী অবস্থা সর্বদিক দিয়ে সর্ব-রকমে বিদ্রোহী। আসে রাগ-রাগিণীর বিধিনিষেধ কিছু কিছু মেনে চলত বটে, কিন্তু আত্মকাল এতে কোন রাগিণী মানবারও বিশেষ প্রয়োজন নাই। কিন্তু একটা বাস্তব চটক থাকে সচেতন গায়কীতে, লালিত্য বা বৈচিত্র্যে ঠুংরী যে কোন রকমেই খোয়ালের সবকক নয় একটু লক্ষ্য ক'রলেই এটা বুঝতে আর বিলম্ব হয় না।

এখন খোয়াল গায়কের নিয়ম সবককে কিছু লিখেই উপক্রমণিকা শেষ করব। খোয়াল গাইতে হ'লে বিশেষ ক'রে খোয়াল রাখতে হবে যে-রাগের গান সেই রাগের বৈশিষ্ট্যের দিকে। রাগটিকে সীমিত চিনতে হবে। একটা রাগ চিনতে প্রথমত লক্ষ্য করতে হয় এর ঠাঁট অর্থাৎ আরোহন অবরোহন কোন-কোন স্বর ব্যবহার হয়। তারপর দেখতে হয় বাঁদী, সখাদী, অস্থায়ী ও বিবাদী অর্থাৎ সঙ্গপ্রধান স্বর দুটী, অগ্রধান স্বর ও সঙ্কীর্ণ স্বর। একটু লক্ষ্য ক'রলেই দেখতে পাওয়া যায় যে ঠিক একই প্রকার স্বর ব্যবহার করা হলেও এই বাঁদী, সখাদী পার্থক্যের ক্ষমতা দুইটি রাগ সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকম শোনায়ে। যেমন ইমন কল্যান ও কেরা দুটাই সম্পূর্ণ ঠাঁটের রাগ এবং দুটোতেই কড়ি মধ্য ও শুক মধ্য ব্যবহার হয়। ইমন কল্যানে বাঁদী, সখাদী—গাঙ্গার ও মিখাল আর খোয়ালের বাঁদী, সখাদী মধ্য ও সুর। কিন্তু এই দুটি রাগের পার্থক্য অতি সহজেই বুঝতে পারা যায় এমন কি বাঁদী স্বরোহের সঙ্গে মোটেই পরিচিত নয় এমন লোকেরও বুঝতে বিশেষ বেশ পেতে হয় না। অগ্রোহে সাধারণতঃ সুর থেকে মধ্য এবং শুক থেকে তারার সুর পর্যন্ত যে দুটি সমান ভাগ আছে, বাঁদীটি প্রথম ভাগের আর সখাদীটি দ্বিতীয় ভাগের প্রধান স্বর। সাধারণ নিয়ম হচ্ছে যে স্বর বাঁদী হয় তার চতুর্থ স্বর সখাদী হয়ে থাকে। বলা ইমানে বাঁদী গাঙ্গার এবং সখাদী মিখাল। তবে এই সাধারণ নিয়মে ব্যতিক্রমও আছে প্রচুর। বাঁদী, সখাদীর পরিচয় ছাড়াও অনেক ছোট-ছোট বিষয়ে লক্ষ্য রাখলে তবে খোয়ালে ব্যাকরণ বাঁচিয়ে চলাফেরা যায়। যেমন ইমন কল্যানে শুক মধ্য কেবল গাঙ্গারের সঙ্গেই ব্যবহার হয় আর কেরার কড়ি মধ্য কেবল শুকের সঙ্গেই ব্যবহার হয়। সব চেয়ে বিশেষ ক'রে লক্ষ্য ক'রতে হয় একই প্রকার স্বর-বিভারের পারিপার্শ্বিক রাগের সঙ্গে পার্থক্য। খুব সাবধান না হলে গায়কের পাশাপাশি রাগের রাজবে গিয়ে পড়বার সম্ভাবনা খুব বেশী তাতে ব্যাকরণ ও সুর হয়ই রস-স্রষ্টার ব্যতিক্রম বটে। অনেকে বলেন যে এরকম সাবাস্ত্র ব্যতিক্রমে কেবল সৎকারই সুর হয় রস সুর হয় না। কিন্তু যাত্রাধিকা হল এটা যে স্বর তা সুর নাহেই স্বীকার ক'রবেন। খোয়ালের ব্যাকরণে এই ভাগ বাচানই

সব-চেয়ে বিপন্ন স্থতরাং শিক্ষার্থীদের প্রথম থেকেই এনিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। তৈরব চার্চে প্রথান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কোরাল গায়ক ও বৈক্য। এই গায়ক ও বৈক্য কোরাল ব্যবহার করে ডে'রো-রানকেলী-কান্দেংকা বোম্বার প্রভৃতি বসন্ত গাইতে হয়। এদের সংগীতের প্রভাব এক হলেও বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য এবং বাদ্য-সংগীতের পার্থক্য এদের পরস্পরের পার্থক্য বেশ বুঝতে পারা যায়। যেটা কণা যেখানে পার্থক্য পূর্ণ নয় সেখানে বিশেষ লক্ষ্য না করলে একটা রাগিনীর সঙ্গে আর একটা রাগিনী শুনে বাণীর বিশেষ সম্ভাবনা।

সাধারণ লোকের কাছে কতগুলি সুরের বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই বলে দেখা গেল। তবু 'অনুভূতি' বিশিষ্ট কলাবিশিষ্ট সুরের পার্থক্য বলতে দেখতে পান। তবে এ ভঙ্গীও ঠিক যে একটা রাগিনীর বাদ্য সংগীতের সঙ্গে এক অকাল পূর্ণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে লক্ষ্য রেখে সব বিচার করলে তার এমন একটা সঙ্গীত সুরের রূপ ফুটে ওঠে যাতে গায়কের স্ব-প্রাণের পরিচয় নেই অথচ সুরের পূর্ণ অনুভূতি আছে তাঁরা সেই রাগিনীটি চিনে পারেন। এই রূপটুকু ফুটে না ওঠা পর্যন্ত একটা রূপ পাইবার কোন সার্বভাষা হবে না।

একটা রাগিনীর প্রকাশ নির্ভর করে গায়কের প্রকাশ কর্তার ক্ষমতার উপর। এই ক্ষমতার অভাবে অনেক সময় তার-রাগিনী চেনা যায় না। যে কোন রাগিনীর প্রত্যেকটা স্বর সেই রাগিনীর অভ্যাস সুরের সঙ্গে সেরে দাঁড়াবার সময় এমন একটা বিশেষ রঙ নেই যে সেই রঙটুকু না দিতে পারলে ব্যাকরণের সময় দু'টানাটা বাঁচিয়ে যে রাগিনীর কোন রূপট হবে না। ব্যাকরণের অতীত কতগুলি রিনিব আমাদের উচ্চারণের সঙ্গীতে আছে যা উপযুক্ত গুরুত্ব দিয়ে লিখা না করে আরও করে পরিপূর্ণতা লাভ করা খুবই কঠিন। এই সব সঙ্গীতের, এমনই একটা বৈশিষ্ট্য আছে একই গান একই রাগিনীতে দু'জন গায়ক গান করামাত্র তার কতখানি সেই রাগিনীটির ওপর নির্ভর—তার স্বর-প্রাণের রঙ ও বিন্যাস-বৈচিত্র্য প্রভৃতি তার কতখানি আরও তা অতি সচেতন বুঝতে পারা যায়। কাজেই প্রথম শিক্ষার্থীদের কাছে বিশেষ করে এই কণাটি কণাবার আছে যে একটা রাগিনী সম্বন্ধে রসবার বা তা অতি সহজেই বেধা যায় কিন্তু তার স্বরবার অতীত পূর্ণ সৌন্দর্য আরও করতে বহুদিনব্যাপী বহু পরিশ্রম এবং গায়কের দরকার। এই পূর্ণ সৌন্দর্যের দিকে খেয়াল না রাখলে তাঁদের খেয়াল পেয়ার কোন সার্বভাষা হবে না।

খেয়াল গানে সাধারণত দু'টা ভাগ থাকে—হারী এবং অন্তরা কণাটা আহারী নয়—হারী। হিন্দুস্তানের উচ্চারণ ভঙ্গীতে এই রকম গাড়িয়েছে। হারীকে গানের কণাগুলি সাধারণত হারী সুরকে কেন্দ্র করে সাজান হয় আর অন্তরাকে সঙ্গীত সুরের প্রাধান্য দেওয়া হয়। রাগের বা কিছু পরিচয় তার সবারূপেই প্রকাশ করা উচিত আবশ্যিক। প্রত্যেক রাগের এমন খানিকটা অংশ আছে যা স্বর-বিশাল রম-প্রকৃতির সঙ্গীতগুরু

পাওয়া যায় না অথচ যেটুকু গাইলেই তৎক্ষণাৎ তার পরিচয় প্রকাশ পায়। হিন্দীতে তাকে প্যাকড অর্থ্যাৎ *bandio* বলে। এর অর্থ এই যে এই হাতলটি ধরতে পারলে রাগটি আরও বোঝা এল। এই যে মুখ্য স্বর কণা এদের প্রকাশ করা উচিত হারীতে। অথচ অনেক সময় শ্রোতাদের *canonize* করবার জন্য রাগের মুখ্য ভাব লুকিয়ে কলাবিশিষ্ট কেউ কেউ হারী গেরে থাকেন কাজেই একদা পেয়ে অন্তরা না গাওয়া পর্যন্ত নিশ্চিতরূপে রাগটি বোঝা পড়ে না। তবে এতে গায়কের চাতুর্য প্রকাশ হয় বটে কিন্তু ক্ষয় করা হয়। খেয়ালের গানে প্রায়ই কণা কম কাজে কথাকে আরও করে যা স্বর বিশাল হয় তাতে রাগটির সম্যক পরিচয় কোনও রকমে প্রকাশ হলেও অনেক মধুর সুর সংযোগ ঘাই পড়েই। তাই সেই অভাব পূরণ করে গায়কেরা নিত্যর ও তান করে থাকেন।

বিতার ও তান—এই দুইটিই। খেয়ালের প্রধান সমস্যার আর একটা অলঙ্কার আছে, যাকে বাট বা বটন বলে। কিন্তু অনেক সুর-শিল্পী এ অলঙ্কার ব্যবহার করে উতলায় করেন। কেন না কণা দ্বারা গানে খানিকটা রস ফুটি করে তখন তার বিকৃতি করে বা হলের ওলট পালট করে সে রসটুকু হয় না কবাই উচিত। আমার মনে হয় বিশেষ করে বাংলা গানে বোধ হয় বাটোরারা কণা উচিত নয়। কারণ বাংলা গানে ও-রঙম কণা বিকৃতি আমরা শুনে অভ্যস্ত নই। কাজেই এ অলঙ্কারে গানের সৌন্দর্য না বাড়িয়ে বরং কুংসিডই করবে।

গানটি সম্পূর্ণ আরও হলে তারপর প্রাণবাহী বিহার ও তান করা উচিত। এই অলঙ্কার দু'টা খেয়াল গানে এনেছে স্বর-সঙ্গীতের অলঙ্কারে। বিহার ও তান প্রায় একই ব্যাপার। ব্যাপার অনুসরণ করে কোন একটা বিশেষ রাগিনীর স্বর যোজনা করাই বিহার। বিহার প্রায় গানের গতির সমান ব্যাপার আর তান হয় তার চেয়ে দ্রুত। এদের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে কণা সুর যোজনা করার জন্য সেই রাগিনীর সমস্ত সৌন্দর্য প্রকাশ করবার বা অভাব থাকে তাই পূরণ করা। জোয়ার অর্থ প্রকাশ করবার প্রধান অবলম্বন হচ্ছে তান। এই বলকর সুরের এ-রিক ও-রিক করে কণার অর্থের এ-রিক ও-রিক করা যায়। স্বর দিয়ে ভাল কণারও কটু এবং কু-কণাও প্রায় মিটে করে তোলা যায়। তবু এই অঙ্গীশ ক্ষমতার চরম বিকাশ সঙ্গীতে। আর উচ্চারণের সঙ্গীতের বিহার জোয়ার অতীত ভাবটুকু হোতার প্রাণে এনে দেওয়ার অঙ্গ। কবির কণার স্বর দিয়ে গায়ক গান গেরে থাকে কিন্তু বিহারে গায়কের নিজের কবির প্রকাশ পায়। তবে জুগের বিধ অনেক গায়ক তবু স্বাধীনভাবে দেখেন ভাবটুকু লক্ষ্য করেন না। খেয়াল গানের কণাগুলি এমন করে সাজান থাকে এবং তার তেতর এমন হু-চারটা সুবিধাজনক ব্যাবস্থা থাকে যেখানে থেকে বা যে কণাকে অবলম্বন করে স্বর বিহার করে জনতেও যেমন ভাল লাগে গানের রসও তেমনই পূর্ণ হয়ে ওঠে। হিন্দীতে কেউ কেউ এ-হারসঙ্গীতকে বোকার বলেন। নিত্যর একটা স্বরকে কেন্দ্র করে

তার নীচের ও উপরের অংশগুলিকে ব্যাকরণ বাচিয়ে তখন সবে বীরে বীরে সংযোগ কর্তে হয়। বেশী বিচার না করলেও স্থানীয়তায় বাকী বরের ও অংশগুলিতে সখাদী বরের বিচার না করলে খেয়াল পান অমহীন হবে। বিজ্ঞানের আনি যে বর্ণনা বিলাস তা পড়ে নৃতন শিক্ষাবী হস্ত বিবরণী সত্যক বুঝতে নাও পারতে পারেন তবে এই কথাগুলি মনে রেখে ভাল খেয়াল গায়কের পান সময়ে বুঝতে আর বিশেষ কষ্ট হবে না।

খেয়ালের প্রেরণ অলঙ্কার তান। কথাটা তনু বাতু থেকে এসেছে তানোতি অর্থৎ এতে চিত্ত বিনোদন করে। কিন্তু জুড়ীগোর বিহীন বৈজ্ঞানিক গায়কের সংযমের অভাবে এতে অনেক সময় বস ছিটুটিই ঘটায়, বিনোদন পূর্বের কথা তাৎপর্য অংশে ক'বে চিত্তের পীড়ারই কারণ হয়। অসঙ্গিক গায়ক এই অলঙ্কারের মূখ্য উদ্দেশ্য কুলে গিয়ে ব্যাকরণ অসঙ্গত ক'রে বক্তব্যকে দুর্বল বস বিভ্রান্ত তাঁর আরও আছে সবগুলি প্রকাশ কর্তে থাকেন এবং তাতেই এই বিপদ হয়। দুই বা ততোধিক বরের যে-কোন প্রকার সংযোগকেই তান বলে। কলাবিদগণ বলেন চারটি বরের সংযোগ না হলে রাগের পার্থক্য বিচার করা যায় না। তাতেই চার বা ততোধিক বর সংযোগ কর্তে হলেই গায়ককে সাবধান হতে হবে যাতে যে রাগের গান হচ্ছে সে রাগটাই ঝট না হয়। তান নানাপ্রকার হয়। এই পুস্তকে গানগুলির পরে যে তানগুলি দেওয়া আছে তা লক্ষ্য করলেই অনেকগুলির সঙ্গে পরিচয় হবে। তানে নানা রকম ছন্দ বৈচিত্র্য থাকে বলেই এ অলঙ্কারটাই এত মধুর। অধুনা সাধারণ খেয়াল গায়কেরা যে প্রকার তান করেন তাতে নাকি খেয়ালের কোলিকুর হানি হয় অনেক কলাবিদ এইরূপ বলেন। তাঁদের মতে গমকী তান বা হলক তানই খেয়ালের তান, অন্যান্য সহস্র লতা তানগুলি খেয়ালের গাভীরের অঙ্গুল নয়। এ নিম্নে তর্ক না কুলে হোটাছুটী এই বলেই হবে রাগের ব্যাকরণ বাচিয়ে গানের কথার ভাষকে কুর না করে গানের গতির চেয়ে ক্রম ভঙ্গের যে কোন রূপ বর বোঝানাকেই তান বলে এবং গায়কের কনজা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই খেয়াল গানের গাভীরা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তানের গাভীরা থাকে। শক্তি না থাকলে খালি কোলিকুর খাতিরে ঐরূপ হুহুহু তানের চেষ্টা করলে তান ককণ না হ'য়েই যায় না। খেয়াল গানের অভ্যস্ত অলঙ্কার বটে, তানের ভেতর এ অলঙ্কারটাই সত্যবত্তই থাকে। নানা

প্রকারের মাত্রা বিভাগ এবং নানা প্রকার ছন্দ তানে দেখানো যায়। তবে এই কথাটি আবার মরণ করিয়ে দিতে চাই—এই ব্যাকরণের চাতুর্ঘ্য দেখাতে গিয়ে পানের সৌন্দর্য হানি না ঘটে এমিকে বিশেষ লক্ষ্য রেন থাকে।

সবলের শেষে আর দু'একটা বিষয় সাবধান করে দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করব। মাহুকের কাণে পৌছায় এমন যে-কোন শব্দকে নাদ বলে। নাদ অর্থে Sound তার মধ্যে যে শব্দগুলি পরস্পরের সঙ্গে বিশেষ একটা সঙ্গত থাকার জন্য সমীচীন ব্যবহার উপযোগী তাদের বলে বর বা musical notes, এই বরগুলির বিশেষ বিশেষ হৃদয় বিভ্রাসকে বলে রাগ বা মিলিতী—melody, কাজেই এই মধুর ভিনিবটিকে মধুর ক'রে ব্যবহারের দিকে বেন লক্ষ্য লক্ষ্য থাকে।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের নৃতন উপন্যাস

মেঘদূতের মর্ত্তো আগমন

দাম এক টাকা মাত্র

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী			
মাত্র ৭ টী ঔষধ	পকেট কেস ও পুস্তক সহ	মাত্র ৪৮ টী ঔষধ	মাত্র ৮ টী ঔষধ
মাত্র ১৪ টী ঔষধ		মাত্র ৮ টী ঔষধ	
ইহা চারা সকল রোগ আরোগ্য হইতেছে। চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের উদ্দেশ্য লক্ষ্য।			
ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী			
কলিকাতা ১১ নং কলেজ স্টোর, কলিকাতা			

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, ছাণ্ডবিল,
হেডিং, রকমক ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ডপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও রবিবার তিনবার

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অন্যান্য দিন দুইবার

সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়

শনিবার ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতে

আবার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিখ্যাত ও রোমাঞ্চকর চিত্র

টার্জন দি এপ্যান

প্রধান ভূমিকায়ঃ—অনি ওয়েস্টম্যান

—নররূপী পশুর হৃদয়ে প্রেমের প্রথম আলোকপাতে কি ভাবের উদ্বেক হয়—

আসুন!

দেখুন!

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টায় টিকিট-বর খোলা হয়।

শ্রীহরিশঙ্কর ঐচন কলস

রক্তজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

শ্রীযুক্ত অপারেশনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কল্যাণক নাট্যকল্যাণ

শ্রীযুক্তা অমরুণা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্থাপন

—ম্যা—

নাট্য নিকেতন

স্বাধীনতা দিবস টীক

[কোন মত প্রকাশ্যে ১৯১১]

অধ্যক্ষ—শ্রীনিখিলেন্দু নাহিড়ী

বুধবার ৭ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি ৭ টায়

শনিবার ১০ই ফেব্রুয়ারী ম্যাটিনী ৫ টায়

রবিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী দুইবার অভিনয়

প্রথম অভিনয় ম্যাটিনী বেলা ১১ টায়

দ্বিতীয় অভিনয় রাত্রি ৭ টায়

বঙ্গরক্তমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে

—ম্যা—

বিভিন্ন ভূমিকার

শ্রীমতী চৌধুরী

শ্রীমতী রজনীকান্ত

শ্রীমতী চৌধুরী

শ্রীমতী সিংহ

শ্রীমতী সেন

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমতী বসু [এঃ]

শ্রীমতী সুর

শ্রীমতী চক্রবর্তী

শ্রীমতী গুপ্ত

শ্রীমতী নাহিড়ী

শ্রীমতী রজনীকান্ত

শ্রীমতী চৌধুরী

শ্রীমতী রজনীকান্ত

শ্রীমতী সেন

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমতী বসু [এঃ]

শ্রীমতী সুর

শ্রীমতী চক্রবর্তী

শ্রীমতী গুপ্ত

শ্রীমতী নাহিড়ী

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় শু স্ট্রিট রিভার্ড হয়

“ম্যাটিনী” অভিনয় শনিবার ১০ টায়

এবং রবিবার ১১ টায় শেষ হয়।

শ্রীহরিশঙ্কর ঐচন কলস

নতুন বই

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা



ফোন - বি. বি. ৩৪১৩

১৬৩৩ কর্ণওয়ালিস ট্রাঙ্ক
কলিকাতা।

ছায়াচিত্রের অদ্বৈত-পূর্ণ দান

“কিউ কউ”

মানুষের কলনকে পরাজিত করিয়াছে।

অসামান্য দ্বিতীয় সপ্তাহ!

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার—১০ই ফেব্রুয়ারী।

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ২১ টায়

অন্তিম দিবস—৬-১৫ এবং ২১ টায়

সোমবার ১২ই ফেব্রুয়ারী শিবরাত্রি উপলক্ষে

রাত্রি ৯ টায় সমস্ত-রজনী-বাপী অভিনয়

১। প্রহ্লাদ ২। কিউ কউ ৩। যমুনাগুলিনে

সর্বশ্রেষ্ঠ মূল্য বিক্রয়।

ভূমিকম্প-বিপর্যয় নরনারীদের সাহায্যকল্পে এই চিত্রগৃহে যে সাহায্য
রজনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে ১০০০ টাকা সংগৃহীত হইয়া
বধারীতি বেদর বনভাগানে প্রদত্ত হইয়াছে।

কলিকাতা, ১৯১২ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাঙ্ক নাচের কার্যালয় হইতে শ্রীহরিশঙ্কর ঐচন কলস প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২২ নং ট্রাঙ্ক ইউনাইটেড প্রেসে প্রকাশিত কর্তৃক মুদ্রিত।

গোড়ঘর

প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[বার্ষিক মূল্য ২৪০ টাকা

১০ম বর্ষ

৬ষ্ঠ সংখ্যা

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

৪ঠা কাল্কন

১৩৪০

কলালাপ

এবারের প্রাচ্য-চিন্তকণা
প্রবর্তনীতে দিয়ে ঐচ্ছিক
নন্দলাল বহুর বড় একটি
মাটির মূর্তি। বেশদূর,
“নতুন পূজা”। মূর্তি শির
ক ভাস্কর্য বলতে সাধারণ
বাজ-কীরা বা বোঝেন,
এটি তা নয়। যারা
পরিপাট্রিগে গড়া,
পালিস-করা ও পূর্ণাঙ্গ
মূর্তি দেখতে চান, এ মূর্তিটি
দেখলে তারা হয়তো খুসি
হবেন না। তবে বাঙালী-
দর্শকদের ভিতরে যদি
কোন “impressio-
nism”এর ভক্ত থাকেন,
■ মূর্তিটি দেখলে তিনি
উক্কসিত হয়ে উঠবেন
নিশ্চয়ই।



কলবিহার “এউলী কন দি ডিকেন্স-চিত্রে
এড.মণ্ড.সো ও ডোমাল্ড্ ভিলোজের

আগে এ মূর্তিটি হচ্ছে “romantic-emotive-handling”এর কল-
ওগত্ রোদার চাক্ষুণ্য দ্বারা পূর্ণ-প্রভাব ও Epsteinএর ভাস্কর্যে বার
বয়েষ্ট প্রভাব দেখা যায়। ফলে “Romantic movement”এর সুরশক্তি
১৮৩০ খ্রিষ্টাব্দে। তারপর প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী তর্কাতর্কি ও
আলাপ-আলোচনার ফলে অনুসারীদের মন মগন আলোকলেনের পক্ষে অনেকটা
অনুকূল হয়ে উঠেছে, রোদার প্রতিভা সেই সুরেই আত্মপ্রকাশ করে।
তবু প্রথম-প্রথম রোদারকেও অল্প লাঞ্ছনা সহ করতে হয় নি। “Romantic
movement”এর একটি নিয়ম হচ্ছে, শিল্পী তাঁর গড়া মূর্তির আনিবিশেষে
বিক্রেত মূর্তি ও চিত্রকে নিযুক্ত করে রাখবেন। এইমতেই রোদার
বহু-আলোচিত ও বিখ্যাত “বালভাক্” মূর্তি থেকে যদি তার মূর্তি বিক্রি
করা হয়, তাহলে একপাশে গঠনময়ী প্রত্যয় ছাড়া আর-কিছুই পাওয়া যাবে
না। রোদার এখানে কেবল মূর্তির মূখের উপরেই নবত্ব মন ও মূর্তি অর্পণ

করেছিলেন। উপরন্তু,
উক্ত “রোমান্টিক”দের
আদ-একটি স্বভাব হচ্ছে,
পূর্ণ মূর্তি পড়তে তাঁরা
ভালোবাসেন না। তাঁদের
মতে যে-মূর্তি সম্পূর্ণ মূর্তি,
কনসারভেশন দেখবে হয়তো
প্রত্যক্ষগতের ভিতর থেকে
তা পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ
করেনি, হয়তো তার
বেতের অনেক অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গই নেই।

আধুনিক আর্টের
বিশেষজ্ঞরা এই মনো-
ভাবের নাম দিয়েছেন,
“Romantic preju-
dice”! এ কুসংস্কারের
ভয় নাকি গ্রীক আর্ট
সঙ্গে একেলে রসিকদের
স্বাক্ষর থাকবার মধ্যে। লর্ড
এলগিনের মদন গ্রীসের

আলোচনাব্যবহার করা থেকে অনেকগুলি ভাঙাচোরা পুরাণো মূর্তি উদ্ধার করে
আনেন, পিরামিকরা তখন অতি-ভক্তির ভোজে একেবারে আত্মহারা হয়ে
পেলেন। সেই সব হাত-পা-ভাঙা বা মুগ্ধময় বা দেহহীন পালিস-ওঠা
শিল্পকাণ্ডে বেশে অত্যন্ত ভক্তরা অশ্রুত সৌন্দর্য উপভোগ করতে
লাগলেন। আর যে চলিকদের দ্বারা হাত-ভাঙা ভেনাস-মূর্তি দেখে
আমরা নিশ্চয় মারী-বহের আদর্শ খুঁজে পাই, তারও মূলে আছে ঐ
“Romantic prejudice”! এলগিনের আবিষ্কারের আগে এ সংস্কার
বা কুসংস্কার ছিল না। আগেকার “finality-complex” সর্বদাই রাবি
করত, মূর্তি হারাই পূর্ণস্বেদ হবে। এবং এট কারণেই প্রাচীন রোমে
ও ‘রেনেসাঁস’-মূলের ইতাসীতে—এমন-কি উনিশ শতাব্দীর প্রারম্ভে
পর্ষত, পুরাণো ভাঙাচোরা মূর্তি পাওয়া গেলে সমসাময়িক শিল্পীদের দ্বারা
সর্বপ্রথমে তার অকর্মহীনতার ক্রটি স্থপরে নেওয়া হ’ত। লর্ড
এলগিনের আবিষ্কারের আগে একবার যে-মূর্তিটির অকর্মহীনতা

সম্ভাব্যতমক ব'লে বিবেচিত হ'য়েছিল, তার নাম হচ্ছে "Vatikan Torso"।

গ্রীসীম গ্রীক আর্টের গোঁড়ারা তবাকবিত "Romantic movement"কে হু-চক্ষে দেখতে পারেন না। অবশ্য মজা হচ্ছে এইটুকু যে, তাঁদেরই অতি-ভক্তি "রোমান্টিক"দের চিত্রে সংক্রামিত হয়ে এই-সব অরহীন ও অসম্পূর্ণ সৃষ্টির জন্মদান করেছে! এদুগিন গ্রীসের সংস্কারের থেকে এই সব ভাঙাচোঁড়া সৃষ্টি উদ্ধার ক'রে না আনলে আঁল হোদ। প্রমুখ ভাস্করদের কাজ কখনই এতটা নাম কিনতে পারত না—এ হচ্ছে বিশেষজ্ঞদের মত। কিন্তু কু-ভাস্কর, যে-সংস্কারের ফলেই হোদ। প্রমুখ শিল্পীরা আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকুন—তাতে কিছু আসে-যায় না, ওরা যখন কলকল্লীর আধিক্য লাভ ক'রে নব নব সৃষ্টির দ্বারা আমাদের তৃপ্তি প্রাপ্তে রনের দ্বারা বর্ষণ করতে পেরেছেন, তখন সেইটুকুই আদর্শ মনে করি যথেষ্ট ব'লে।

চিত্রশিল্পী নন্দলাল হচ্ছেন বাংলার সর্ব ও পৌরব। তাঁকে এই নতুন বিজ্ঞানে দেখে আমাদের নতুন আশার সঞ্চার হয়েছে। ভাস্কর্য বলতে লেখালের লোকে যা বুঝতেন, কেবল তাইই যে বড় আর্ট, তার বাইরে আর যে নতুন-কিছু করার নেই, এ হচ্ছে গ্রীক আর্টের অতি-ভক্তদের মিথ্যা অভিজ্ঞতা। নন্দলাল যদি ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে আসেন, তাহ'লে তাঁর কষ্ট নিশ্চয়ই নতুন-কিছু প্রদান করবে। তাঁর আঁকা অধিকাংশ ছবিই মত তাঁর পড়া-মুত্তিকালিও হয়তো জনপ্রিয় হবে না। না হওয়াই উচিত। কারণ জনপ্রিয়তা আর্টের অবনতিতেই দেখায়—কেবল "ফিলিষ্টাইন"রাই তাকে খোঁজে।

'ফিলিষ্টাইন' বলে কাকে? প্রত্যেক কেহই যে ব্যক্তি নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়েই তুট খাকে এবং উক্ত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়া অনাবশ্যক ব'লে মনে করে। নতুন-রকম ছবি বা ভাস্কর্য বা সাহিত্য তার চোখের আলি, কারণ তার অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যে তরা আসে না। আর্ট বা সাহিত্যে অসাধারণতা তারা পছন্দ করে না। বাংলাদেশে এই 'ফিলিষ্টাইন'ের দল আবার অধিকতর প্রবল। স্বাধীনতা, অস্বাধীনতা ও নন্দলাল প্রভৃতিকে বোঝবার সাধ্য এদের নেই। মাটি-জগতের এদের বোলাহলে গগন বিদীর্ণ হচ্ছে।

নন্দলালের হাত কড়া পাগলে রূপবেশা টানতে পারে কি না, তা জানবার সরকার নেই। ওসক রোদী বস্ত্রবান যুগের সর্বপ্রধান ভাস্কর ব'লে নাম কিনেছেন। কিন্তু তাঁর সমস্ত সৃষ্টিরই জগৎ হয়েছে কাপার তালের মধ্যে। জীবনে কোনদিন তিনি পাথর স্তূপে সৃষ্টি গড়েন নি। আজ তাঁর সমস্ত সুখের সৃষ্টি পাথরে বা ধাতুতে রূপান্তরিত হয়েছে বটে, কিন্তু ধরা দেড়লিকে গড়েছে, তাদের অনেককে হোদ। কোনদিন চোখেও দেখেন নি। চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীর অপর গ্রীক ভাস্কর্য (Calamis, Myron, Pythagoras, Phidias, Polychitos, Scopas, Praxiteles ও Lysippus প্রভৃতি) যাঁদের সৃষ্টি গ'ড়েই নাম কিনেছিলেন—সেই-সব যুগের-মুস্তিকে প্রকৃত বা ধাতু সৃষ্টিতে রূপান্তরিত করত সাধারণতঃ অল্প লোকেরই হাত।

অন্ত সংখ্যার "বাতায়ন" এই অংশটুকু বেরিয়েছে—

"সম্প্রতি বাংলার পত্রিকার কল্যাণ শীর্ষে প্রিন্টেডকুমার তার বাঙালী সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে যে উক্তিটুকু প্রয়োগ করেছেন তা প'ড়ে আমরা স্তম্ভিত হয়েছি। তিনি লিখেছেন—"অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিকেরই বাড়ী দেখলে মনে হবে না সে বাড়ী শিল্পীর বাড়ী, সে বাড়ীতে ব'লে কেউ ললিতকলার সাধনা করে। এর কারণ দারিদ্র্য নয়, রুচির অভাব।" হেন্সলেকুমার নিজে একজন সত্যিকারের শিল্পী, কিন্তু তিনি তাঁর সমসাময়িক শিল্পী-বন্ধুদের দারিদ্র্য সম্বন্ধে নিজের যে অজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। কি মর্যাদাসিক সৈন্যের নিষেধে স্ত্রীকে নিষেধিত, এ সংবাদ যদি তিনি রাখতেন তাহলে তাঁদের রুচি নিয়ে তিনি কখন এত বড় নিষ্ঠুর আপাত করবার সাহস পেতেন না।"

সর্বপ্রথমে বলতে ইচ্ছা করি, গ্রীক-বস্ত্রীল সংস্করের মধ্যে ব'লিয়েনে দ্বারা সাহিত্য-সাধনা ক'রে গুণবিশিষ্ট—এমন-কি স্বল্প-পরিচিতও হয়েছেন, তাঁদের প্রায় সকলকেই ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ আমরা পেয়েছি। কোন শিল্পীর দারিদ্র্য নিয়ে "নিষ্ঠুর আপাত" ক'রে ভক্ততা বা বহুভাষ্য প্রকাশ দেওয়া যায় না,—"বাতায়ন" আমাদের ভালো-রকমেই চেনেন, তবু আমাদের সম্বন্ধে তাঁর এই নীচ-ভাষণ দেখে কেবল বিস্মিতও নই, ক্রোধিতও হয়েছি। বিশেষ আমরা নিজেরাই যখন দরিদ্র শিল্পী দলেরই অন্তর্গত। আমাদের একমাত্র জীবিকা সাহিত্য, এবং মাত্র একমাত্র সাহিত্য আমাদের জীবিকা না করলে আমাদের ঘরে উঠবে অনাচারের হাঙ্গামার। জীবনে ইতিমধ্যেই সে হাঙ্গামার স্তনেছি একাধিকবার। আমাদের একমাত্র "বাতায়ন" বিশ্বাস করুন।

কিন্তু "বাতায়ন" দারিদ্র্যের কথা অকারণেই ভুলেছেন। কেননা, আমাদের প্রধান বন্ধুত্বই হচ্ছে স্বরাজ্যী অহম্বর ক'রে রাখার "কারণ দারিদ্র্য নয়, রুচির অভাব"। বাংলাদেশে দারিদ্র্যের "অর্থাত্তিক নিষেধণ" যে সকল সাহিত্যিকই "নিষেধিত", এ কথা সত্য নয়। এসেলে ধনী সাহিত্যিক ও শিল্পীও আছেন। অনেক সাহিত্যিক অল্প পেশার দ্বারাও অর্থসংগ্রহ করেন। এবং এখানে এমন সাহিত্যিকেরও অভাব নেই, সাহিত্য বাঁধের ছাতে বেশ দৃশ্যসঙ্গ দেখ। আমাদের প্রধান শত্রু তাঁদের উপরেই। ধনী বা জমিদার সাহিত্যিকদের কথা চোখে দি—কারণ তাঁদের ঘর-বাড়ী জন্মের হবার কারণাক্তর থাকতে পারে। কিন্তু অল্পাত্ত অধিকাংশ সাহিত্যিকের সম্বন্ধে আমাদের কথা নিশ্চয়ই খেটে যাবে। "বাতায়ন" ভালো ক'রে তাকালেই দেখতে পাবেন, তিনি আমাদের যে মতটুকু উদ্ধার ক'রেছেন, তার মধ্যেও "অধিকাংশ সাহিত্যিকেরই" কথা বলা হয়েছে,—সকল সাহিত্যিকের কথা আমরা বলি নি।

হে-সব বাঙালী সাহিত্যিকের কোনরকম অর্থাত্তাবই নেই, তাঁদের বাড়ীতে গেলেও আমরা কি দৃষ্ট দেখি? সত্যকে কলমের দ্বারা অস্বীকার করা যায় বটে, কিন্তু "বাতায়ন"র লেখক-মহাশয়কে নিয়ে আমরা যদি এঁদের বাড়ীতে যুগে আসি, তাহ'লে তিনি কি বলবেন, তা জানবার আগ্রহ আমাদের আছে। অবশ্য বাংলাদেশে সাধারণ লোকের বা সাহিত্যিকের সুন্দর ঘর বাড়ী কি একেবারেই নেই? আছে! কিন্তু আমাদের বিচার বিকির ভাবে নয়, সমগ্র ভাবে,—অসংলগ্নে নিয়ে নয়, অধিকাংশকে নিয়ে। কেবল বাঙালী সাহিত্যিক বলি কেন, বাঙালীকে হুমকি ক'রে ভোলাবার

জন্মে বাঙালী আজটাই সাধারণতঃ মাথা খায় না। আমাদের প্রথম আলোচনাতেই আমরা বলছি, দারিদ্র্য যে বরষাটিকে অসুখের ক'রে তোলে না তার প্রমাণ আমাদের দৃষ্টি-পতী। পৃথিবী সব দেশেই পৃথিবী। আমাদের পৃথিবী লোকেরাও "দারিদ্র্যের নিশ্চেষ্টে" ক'রে লক্ষ্যিত নয়, উপরন্তু তারা সাহিত্যিক বা শিল্পীও নয়,—তবু তাদের পরিবার-পরিচর্যা ও হৃদয় বর-বাড়ী বাগার অধিকাংশ বধ্যবিত্ত—এমন-কি ধনী পরিবারেরও অচিন্ত্যাত্মক শিল্পীকেও লক্ষ্য দেবে। বরষাটী সাক্ষাতে গেলেই যে অতিরিক্ত অর্থ ও বাগানের দরকার হয় না, জাপানী পরিবারের বাড়ীতে সেদেই তা টের পাওয়া যায়। একটাবাড়ি ঘর, সেইখানেই একটি পরিবার অনেকগুলি ক'রে শিশু-বহু নিয়ে সারাদিন কাটাচ্ছে, রাজে মিস্রা থাকে, অথচ কোথাও একটুকু খালি বা ফুলোভরণ নেই। একটি দেওয়ালে হয়তো একখানি সার ছবি, অলট্রাক্সের বক ছোট টেবিলে চায়ের আসবাব সাজানো ও ছোট একটি চীনাঘড়ির টবে একগোছা ফুল, সেজেটি আপাঙ্গোড়া মাছের বোকা—খাস, আর কিছু নয়। সাধারণ কারবার এই সরলতার ভিতরেই ঘিট একটি শ্রী হুটে থাকে। আর থাকে ঘরের বাইরে ছোট একটি বাগান, গুল্লের প্রাণের বয়ে তার প্রতি, ফুলটি বিকসিত হয়। "Even the poorest people have their flower gardens, and tend them with great care and devotion. The Japanese, as a nation, have a natural love of beauty, and this causes them to make long pilgrimages, sometimes hundred of miles on foot, to see some particular beauty spot of their land such as a certain avenue of blossoming cherry trees."—অর্থাৎ জাপানের সব-চেয়ে পৃথিবী লোকেরও নিজস্ব ফুলের বাগান আছে এবং সে-সব বাগান তারা অতি বড় ও ভাল সহকারে রক্ষা করে। সমগ্র জাপানী জাতিটাই হচ্ছে সৌন্দর্যের সেবক এবং সময়ে সময়ে পুণ্ডিত চেরি-বাগানের একটি চবৎকার বীথিকা দেখবার জন্মে তারা শত শত মাইল পায়ে হেঁটে তীর্থযাত্রার খেয়াল।—বাঙালী শিল্পীদের কথা ছেড়ে নিলুম, ক-জন ধনী-বাঙালীর প্রাণে সৌন্দর্যের এমন প্রেরণা লাগে?

এর সঙ্গে যারা পৃথিবী নয়, এমন বাঙালীরও বাড়ী-ঘরের তুলনা করুন। এখানে যে-সব দৃশ্য চোখে পড়বে, অল্প বজাতি-শ্রীতিও তা সমর্থন করতে পারবে কিনা জানিনা। যেখানে আত-পাচকন এসে বসেন, বাড়ীর মধ্যে সেই সব-চেয়ে দেয়া ঘরের তিউরে গিয়ে দাঁড়ালে সাধারণতঃ গৃহস্থানীর সৌন্দর্য-জ্ঞানের দৃষ্টি ক'রে পরিচর্যা চোখে পড়বে। দেওয়ালে ছবি টাঙানো থাকে হয়তো অনেকগুলোই, কিন্তু সেগুলোর উপরে বারবার চোখ বুলিয়েও নিষ্কারণ-পটুতা আবিষ্কার করা যায় না। এবং এই সহজ কথাটুকুও বোকা করে না যে, সেগুলো কেন টাঙানো হয়েছে? বিলাতী-বাঙালীর ভবিষ্যৎপাশেই ফুলছে কল-হাওয়ার পট, তার পাশে আবার হয়তো দেখা যাবে 'আল্‌ম্যানাক'ের বিজ্ঞাপন-চিত্র! ঘরের কোণে কোণে তাড়ুলাকড় বা অস্বস্তি খুঁড়ি দাগ, আতড় মেঝের সিগারেট, চুরোট বা বিড়ির ভাঙ্গাশেষ বা বধেছড়াবে নিশ্চিন্ত কাপড়ের টুকুড়া বা অল্প হরেক-হরকের বাজে জিনিষ। চেয়ার, টেবিল, চৌকি বা ইঞ্জি-চেয়ারও আছে, কিন্তু কোনটির গঠনগঠনই কারুর লক্ষ্যে নেই। ফুলি-খুঁড়ি টেবিলের উপরে কেতাব, কাগজ-পতর ও অগাধ গুল্লের জিনিষ এলোথেলো হয়ে প'ড়ে আছে, চৌকির উপরের আঁবরাগীতেও কালি ও বা তা জিনিষের ছোট-বড় দাগ, কোন তাকিয়ার স্কেল্টিচে-বরা ওয়ড় (বাগারে কেন একপতলা দায়ের কাপড়-কাটা সাবানও বেলে না) আছে, কোন

তাকিয়ার আঁবর পে বাগাইও নেই! কড়িকাঠের দিকে তাক করে দেখুন, বাগার উপরে রয়েছে কত কালের কালি আর ফুল। বাড়ীর ভিতরকার অথবা আঁরো ভগ্নাংক, একরকম অর্থনীর বলসেও চলে। এ ছবি অতিরিক্ত বা অবাঞ্ছন্য বলসে আমরা ভাব ক'রে? আমরা তো বাঙালীর বাহির থেকে আসি নি, আমরাও যে বাঙালী!... .. গুল্ল ও গুল্ল-সজ্জার দিকে এই যে দৃষ্টিচীনতা, এটা হচ্ছে সাধারণ বাঙালীর স্বভাবগত ধর্ম এবং এই ধর্মের দ্বারা অধিকাংশ বাঙালী শিল্পী বা সাহিত্যিকও অল্প-নিম্ন পরিমাণে আক্রান্ত। বাঙালী কবিতা কবিতার প্রতি চমকে হরেক-রকম ফুলের নাম লিখবেন, ফুলের প্রতি নানা ভাবের আত্মরিক অহুলাস প্রকাশ করবেন, কিন্তু তাঁদের ক-জনের বাড়ীতে গেলে একটিখান ফুলের দেখা পাওয়া যায়? নিম্নমিত রূপে ফুলদানি ফুল ভেদবার পরমা হয়তো অনেকের নেই এবং সহরে ফুলদানকের বকল হয়তো বাগানের লবণ বেটানো চলে না—কিন্তু বাড়ীর ছানের উপরে টবে ফুলের চারা বসানো কি অসম্ভব, না ব্যর্থসাধ্য? কিন্তু সৌন্দর্য-শ্রীতি থাকলেই পরিবর্তন সাহিত্যিক পদার্থ একরকম বিনা বা নাহয় বাড়ীতে চবৎকার একটি ছায়-দায়ান তৈরি করতে পারেন।

সাধারণের কথা তুলব না, কারণ অধিকাংশ আপত্তি উঠবে, তারা পৃথিবী নয়। এক সময়ে আমরা সবকারি আপত্তি ক'রে ফেলব। তখন আমাদের মধ্যেই কয়েকজন এদেশী কিংবা চাকরি করত, আমাদের চেয়ে তাঁরা বেশী মাইনে পেত না। কিন্তু কতিপয় বয়স পোকা-ক-পতলা-বোটা-মাইনের বাঙালী কেহবাঁকের মাঝে তাদেরও পরিবার-পরিচর্যা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। যি: পিটৌ ব'লে একটি দৃষ্টির সঙ্গে আমাদের বংকিৎ বহুত হয়েছিল এবং একদিন তার সঙ্গে আমরা তার বাস'ঘর গিয়ে হাকির হয়েছিলাম। একটি বারান্দা, দুটি ঘর ও একটি বাগান। বাগানটিতে নীচে রয়েছে বান-হুই বেতের চেয়ার, ওটিকর বাহারি পাছের টব ও উপরেও ফুলছে কয়েকটি চারা-পাছের টব—অর্থাৎ অল্পের মধ্যেই ইটের কোঁটে একটিখানি সিন্ধু-প্রায়লতা ফুটির ছোট্ট আর কি! বসবার বসটিও অল্পের মধ্যেই দিয়া সাজানো-জড়ানো। কোঁচ, সোকা, ছোট ছোট চ-কিনটি টেবিল একটি পিছানো, সেজেতে সস্তার কাপেট। দেওয়ালে বানকরক মানদানেই হুঁকিত চিত্র, আলুগলিতে রঙিন পর্দা ফুলছে। এদিকে-ওদিকে চ-কিনটি পুতুল সাজানো, পিছানোর উপরে ফুলদানিতে কতকগুলি 'আটোর' ফুল। টেবিলের আঁবর দৃষ্টি-ক'রে, ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব ক'রে যত্নবত, দেওয়ালেও ফুল-ফুলি-গুল্লু নেই। এই সাধারণ পৃথিবী কিংবা ফুলদানকের আদর্শবাগান-প্রাণীও সাধারণ বধ্যবিত্ত বাঙালীর চেয়ে উন্নত। সব কিংকির বাড়ীই হয়তো এমনধারা নয়। কিন্তু আমাদের বজাৎ হচ্ছে, ভিতরকম সস্তার শিকিত ও দীক্ষিত হয়ে অধিকাংশ কিংবা বাংলাদেশে থেকেও অধিকাংশ বাঙালীর চেয়ে আপনাত চারিমিটার আঁবরতে ফুলন্তর ক'রে ফুলতে পারে। এর আর একটি প্রমাণ হওকাম বাঙালী ও কিংকির রেলওয়ে-ফোরাটোরে গেলেই পাওয়া যায়।

আমাদের এক চিত্রকর বহু খোলায় বাড়ীতে থাকেন,—সত্যিই তিনি অত্যন্ত পৃথিবী। কিন্তু তার সেই তুচ্ছ খোলায় বাড়ীতে গেলেও গৃহস্থানীর তরুটি ও সৌন্দর্য-জ্ঞানের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে। সে খোলায় ঘর অনেক পরসাগালা লোকের পাঁকা-বাড়ীর চেয়ে ঢের ভালো। কিন্তু বাংলাদেশে এমন খোলায় ঘর দুর্লভ। বর-বাড়ী সাক্ষাতে গেলে বেশী

পরমা স্বরূপের সুরকার নেই, বরঞ্চ তার সৃষ্টিসাধন ইচ্ছার, কচির ও উপবোধী সৃষ্টি। সাধারণ গরিব বাঙালীরাও নিজেদের কুখ্যি ঘরবাড়ীর আসবাব-পত্র ও গৃহসজ্জার উপকরণের জন্য যে সাধারণ অর্থব্যয় করতে বাধ্য হয়, কেবল তাইতেই তাদের ঘরবাড়ীকে সহনীয়— এমন-কি সযত্নসহকারে সুন্দর করেও তোলা যায়। যদি বিজ্ঞানসাধন, কি উপায়ে? তাহলে তার উত্তরে সব কথা বলবার ঠাই আমাদের নেই। সেল বড়দিনের "লীলালি"র ইংরেজী বিভাগে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পালের সহধর্মিণীও একসঙ্গে "Home Beautiful" নামে একটি ছোটখাট সুন্দর পালোচনা করেছিলেন। কিন্তু এদেশে এ-সবকে কোন উপায় বাংলাদেশে নিখা। এক অধিক উপায় অতসারে চোখ উৎসাহিত হয়ে ঘরবাড়ী সাজাবার চেষ্টা করায় পণ্ডিত। কেননা এদেশের জন-মাটি-চাওয়ার গুলে সে-উৎসাহও স্থায়ী হবে না এবং চলিয়ে সেই সাজানো-গুছানো বরকে প্রায় আঁতড়াতে পরিণত করবার লোকেরও অভাব ঘটবে না। এ-দেশের গারিট চোখে ভিন্ন। বাড়ী-ঘরকে সুন্দর করে তোলাকেও আমরা বিলাসিতা বা অনাবশ্যক চেষ্টা বলে মনে করি, এবং কেউ সেমিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপক্রম করলেও আমরা অসন্তোষিত হয়ে উঠি, উনি আমাদের পারিবারিক জীবনের নিষ্ঠুর আঘাত করতে উদ্যত হয়েছেন। সে বস্তু গরিব, জীবন-সংগ্রামে যে বস্তু রাস্তা, বাড়িরের আশ্রিতে যে বস্তু কাজের সুন্দর ঘরবাড়ী, যে তার পক্ষে উক্ত-বস্তু সাহসিকর, এ সত্য কোনদিনই আমরা চরিত্রোদ্ধারের শিখর না। এবং বিশেষ করে শিল্পী ও সাহিত্যিকদেরই বাড়ী-ঘর সাজাবার আঁট জানা দরকার— কারণ ঘরের ভিতরেই তাঁদের অধিকাংশ সময় কাটে এবং সে স্থান হচ্ছে তাঁদের, ধ্যান-ধারণার স্থান, তাঁদের শ্রুতি সাধন-পীঠ। একজনে সাহিত্য-বিদ্ব অর্থব্যয়ের সুরকার বলেও আপত্তি করলে চলবে না— কারণ সে অর্থ তাঁদের জীবিকা-নির্বাহের হাঙ্গামে চেষ্টা করেই অধিকতর সুন্দর ও সহনীয় করে তুলবে। এইভাবেই আমাদের বিলাস, বাঙালী শিল্পী ও সাহিত্যসেবকের ঘরবাড়ীও যদি সাধারণ বাঙালী-বাঙালীর মত হয়, তাহলে সেটা গর-পত-নাড়ি চাখের কথাই বটে। ঘরবাড়ী সাজাবার জন্য আমরা বাঙালী শিল্পীগণকে বড়নাড়ী বা ঐশ্বর্য প্রকাশ করতে বলছি না, কারণ ও-কার্যের জন্য যে অর্থব্যয়ের আবশ্যক নেই এবং বারিভাই যে কুৎসিত ঘর-বাড়ীর কারণ নয়, এ-কথাটা এককণ্ঠে বোধ হয় আমরা প্রমাণিত করতে পেরেছি। কিন্তু এদেশে বসি "লাভাইনে"র মনের খোঁকা দূর না হ'লে থাকে, তাহলে আমাদের পক্ষে আর-কিছু বলবার চেষ্টা করা পণ্ডিতময়।

অপরিচালনার গুলে দিনে দিনে "মিনার্ভা থিয়েটার"র অর্থব্যয় ফিরছে দেখে আমরা অত্যন্ত চিন্তিত হয়েছি। কিন্তু "মিনার্ভা"র এতটুকু নিয়মকে আমরা অনুমিত করতে পারি না। ওখানে মন্তব্যের সাত দিনই অভিনয় হয়, তার উপরে শনি ও রবিবারে ওখানে অভিনয় হয় দিনে দু-বার করে। এর উপরে যথেষ্ট বেতনও আছে, আর আছে বিশেষ বিশেষ পালো-পার্সে সাধারণতঃ বাণী অভিনয়। এবারে হঠাৎকি শিবরাত্রি হয়েছে পৌষ ও মঙ্গলবারে এবং বলা বাহুল্য ওখানকার কর্তৃপক্ষও উপর-উপরি দুই রাতেই দীর্ঘকালব্যাপী অভিনয়ের অযোগ্য হয়েছেন। অর্থাৎ "মিনার্ভা"র শিল্পীদের দৈনিক পত্রিকার উপরেও অতিরিক্ত পরিগ্রহ আছে, কিন্তু দুটি নেই একমিলিত। জানি, একজনে "মিনার্ভা"র অর্থব্যয় হচ্ছে। মঙ্গল পাড়ীর গাড়োয়ানরা যদি দিন-রাত পাড়ী চালাত, তাহলে তাদের টাকাকে বেশী পরমা আসত। কিন্তু তারাও তা করে না। "বেলিন" যদি-চ বিশ বছর চালায়

যায়, তাহলে বেশী কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু বেলিনকেও দুটি দিনেই হয়। বিজ্ঞানসাধন, নাট্যশিল্পীরা কি সখী লক্ষ ও নিখী "বেলিন"র চেয়েও অধিক? এতে কি তাঁদের বাছের ও শিল্পের অবনতির সম্ভাবনা নেই? উপরন্তু, এটাও আশঙ্কা জানি যে, "মিনার্ভা" তার শিল্পীগণকে যুব বেশী বাহিনী বেন না। এবং সেই কারণে তাঁদের অধিকাংশকে দিনের বেলায় কার্যাক্ষরে নিযুক্ত করে জীবিকানির্বাহের উপায় করতে হয়। এই দিব্যাত্মব্যাপী পরিগ্রহ যে-কোন ইচ্ছার পক্ষেই ভাবনীয় এবং শিল্পীর পক্ষে সাংঘাতিক বলপেও অভ্যুত্থিত হয় না। যেটি বহন করাই বাছের জীবিকা, এর তুলনার তায়ও কথের জীবন বাপন করে। আমাদের কথা বহুতো অরণো বোধন হবে, তবু "মিনার্ভা"র কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আদর এমিকে আকর্ষণ করছি।

শিল্প-সম্প্রদায় তাহলে "মিনার্ভা"র আসার কার্যক্রম করে ধন্যবোধ? বহন, এ আনন্দের কথা। "নাট্যশিল্প"র সঙ্গে আমাদের অনেক সুখস্বস্তি জড়ানো আছে, তার এই পুনরুজ্জীবন আমাদের পক্ষে আশাচিত ক'রে তুলেছে। নাট্যক্ষেত্রে শিল্পীসমূহের আবার তাঁর সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করুন। এখনো ওখানে "অভিনয়িনী"র অভিনয় চলছে, তবু এরা পর আসবেন নাকি "শরৎচন্দ্র-বিজয়া"। এ-কথাও আর সহজে বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হয় না— কারণ এর আগেও নাট্য-জগতে আগের অনেকবার "বিজয়া"র আবির্ভাব সম্ভাবনা আশঙ্ক হয়ে উঠেছিল। "বিজয়া"র বোধন সত্যি-সত্যি হবে কি? হুঁ!

শ্রীযুক্ত বসন্ত দাশের "অপেক্ষা" সমালোচনার জন্য পেরেছি। "অপেক্ষা" নাট্যাভিনয় সর্বাঙ্গীণে আমরা যে সন্তোষ প্রকাশ করেছি, তারপরেও খেঁচটকবানি আমাদের কাছে সমালোচনার জন্য আসবে, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল না। নাট্যক্ষেত্রে সংস্কার প্রবর্তন। কিন্তু ইতিপূর্বেই যে-সব কথা বলেছি, তারপরেও আবার নাটক সমালোচনা করবার কোন দরকার আছে কি? অপেক্ষার পালা আমরা সঙ্গে করে দিয়েছি, সত্যকথা বলতে গিয়ে একাধিক বন্ধুর বিরাগভাজন হয়েছি, আবার গোড়া থেকে শুরু করবার ক্ষেত্রে মনের ভিতর থেকে কোমলকণ্ঠ জাগিয়ে পাচ্ছি না। অতএব নাটক উপহার পেয়ে নাট্যকারকে ধন্যবাদ দিয়ে এখন আমরা ক্ষমতা কণা বলতে পারি।

"নাট্য-নিবেত্তনে" "না"য়ের মহিমা এখনো ক্রমবর্ধমান! তবু ওখানকার কর্তৃপক্ষ নতুন আয়োজনে ব্যর্থ, কারণ সুখ্যবাদের আদর্শও তারা জমিয়ে রাখতে চান। অনতিবিলম্বে ওখানে শ্রীযুক্ত বোধেন্দ্র চৌধুরীর "পূর্বিকা-বিলম্ব" নামে একখানি নতুন নাটক অভিনয়ের সম্ভাবনা আছে।

"না"য়ের দৌলতে "নাট্য-নিবেত্তনে"র, "মহানিশা"র দৌলতে "রত্নমহলে"র এবং "অমর্য্যবতের"র দৌলতে "মিনার্ভা"র যথেষ্ট বাড়তিভুক্ত হয়েছে। কলকাতা সহরে একসঙ্গে তিন-তিনটি বাংলা বঙ্গালংগে এমন "সল" অথবা বহুকাল হয় নি। কনসার্টের মনের মত হ'তে পারলে "সিনেমা"র প্রতিদ্বন্দ্বিতা সাধারণ বঙ্গালংগের কোন কতি করতে পারে না। তবে কনসার্টের মনের মত হওয়াই যে কঠিন ব্যাপার। কোন ধর্ম্মিক জনপ্রিয় হবে, আঞ্জীবন চেষ্টার পরেও কেউ তা ছিন্ন করতে পারেন নি। জনপ্রিয়তা লাভ করা আর বোড়বোড় দেওয়া, হুইই আর একরকমের।

তার মধ্যে আরও পাই না, কবির মতো যাকে আত্মা বনের মধ্যে
জড় করতে পারি, "long after it was heard no more।"

এ-কথা বলতে যখন নেই যে, চিত্রনাট্যের মধ্যে চরিত্র-চিত্রনের ফলে
নাট্যকার অনাচার নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। প্রত্যেকটি চরিত্র নিজের

চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

(রজন কুমার)

চিত্র পদ্ধতিসমূহ : Design for Living (প্যাটারাউট)

প্রধান চরিত্রকার—মিরিয়াম হপকিন্স,

জেনেটিক বার্ভ,

গ্যারি কুপার

এডারহেট হটন

পরিচালক—আর্নেস্ট লুভিচ।

হানির এলকিন্‌টোনে এই ছবিখানি গত সপ্তাহে দেখলাম। মানসিক
থেকে ছবিখানি দেখবার ক্ষেত্রে আমাদের মনে বিশেষ আগ্রহ ছিল।
এর মধ্যে অভিনেতাদের সঙ্গে পরিচালকের সংযোগ যে বিশেষ আকর্ষণ
হয়েছে, তা বোধ করি কেউই অস্বীকার করবেন না। উপরন্তু নোরেল
কাওরার্ডের রচনা! কাওরার্ড, যেমন সত্যিই ভালো। বর্তমানে বিশ্বে
মধ্যে নাটক লিখে তিনিই সব চেয়ে বেশী টাকা রোজগার করছেন। কিন্তু
তাকে যে England's Greatest Genius বলে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে,
জাহে আমাদের আপত্তি আছে। তিনি একজন জনপ্রিয় নাট্যকার;
লক্ষ্যের স্বপক্ষে তাঁর সঠিক ন্যাড়ীজ্ঞান আছে; তাঁর লেখার ভাষা সরল ও
সুস্পষ্ট এবং তাঁর লেখার মধ্যে যাকে যাকে জীবনের যে-সকল সমস্যা মাঝে
ফুটে দাঁড়ায়, তারা সত্যিই লক্ষ্যের ভাবিয়ে তোলে—কিন্তু এই পর্যন্ত তাঁর
বেশী কিছু নয়। বিশ্বে লক্ষ্যের পল্লভাঙ্গী পরলোক গমন করেছেন বটে,
কিন্তু এখনো লেখানে বার্নার্ড শ, এইচ. জি. ওয়েলস্‌ এবং জি. কে. চেস্টারটন
বেশী রয়েছেন; সুতরাং England's Greatest Genius আর বেই হোন,
নোরেল কাওরার্ডকে সে পদে বরণ করে নিতে আমাদের আপত্তি আছে।

Design for Living-এ জীবনের একটি স্থল সমস্যাকে রূপান্তর করা
হয়েছে—

একটি মেয়ে একসঙ্গে দুটি ছেলেকে সমানভাবে ভালোবাসতে পারে
কিনা; দুটি ছেলে একই একটি মেয়ের মধ্যে no-sex-সর্ব সম্বন্ধ বন্ধ
টিকতে পারে কিনা এবং নারীর পক্ষে বিবাহ-ই জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভ্রত
কিনা, —উক্ত ছবিখানির মধ্যে পরস্পর এই সকল প্রশ্নগুলি বেধা দিয়েছে।

কিন্তু যে-সমস্যা Design for Living-এর প্রাপবন্ত, সে-সমস্যা নিত্য
ব্যক্তিগত সমস্যা; তার মধ্যে সার্বজনীন আবেদন নেই। এবং সেই
কারণেই ছবিখানি তার সমস্ত উজ্জলতা সবেগপূর্ণের মধ্যে কোন দায়ী ছাপ
রাখতে সমর্থ হয় না। ছবিখানি দেখবার সময় খুঁই উপভোগ্য বলে হয়,
তার প্রত্যেকটি সংলাপ, অভিনেতাদের প্রতিটি অভিব্যক্তি দেখে হৃদ
হয়—কিন্তু শেষ অবধি পর বাড়ী ফিরবার পথে সে-ছবির কোন চরিত্র
বা কোন ঘটনা আমাদের মনকে রঙ্গিত করে না। এমন কোন "music"



বৈচিত্র্য নিয়ে অপরূপ রেখার কটিকট মধ্যে বসে হ'য়ে দুটে উঠেচো
নারিকা জিগড়ার অতর্কিতমূলক লুকটিন চরিত্রটিকে নাট্যকার যে
লক্ষ্যের সঙ্গে রূপায়িত করেছেন, সে লক্ষ্যতা যে সাধারণের অনেক উপরে,
এ-কথা বুঝতে আমাদের দেরী লাগেনি।

ছবির মধ্যে আর-একটি উল্লেখযোগ্য জিনিস হচ্ছে, এর সংলাপ অর্থাৎ
ভারলগ—যেমন সরল তেমনি জোরালো এবং তাৎপর্য। সত্যিকথা বলতে কি,
এমন মনোমুগ্ধকর সংলাপ আর পর্যায় তিনিই বরোও অকৃতি হয় না।
Design for Living রচয়কের নাটক, সেই কারণে তার মধ্যে যদি
সংলাপের কিছু বাতলা থাকে, সে বেশ সার্বজনীন।

ছবিখানির পরিচালনা করেছেন—আর্নেস্ট লুভিচ! যাহা যাহা
Lubitsch touch-এর সন্ধান পেরে পুলকিত হয়েছি। আগেই বলেছি, নাটকটি

রক্তক্ষয় করত লেগে। সেই মক-নাটকে চিত্র-উপযোগী করা যে কী কঠিন কাজ, তা অনেকেই জানেন না। ছবিখানি স্থানে স্থানে ঐক্য oblong য'লে মনে হ'লেও, আঘাত দ্বিগুন, অন্য কোন পরিচালকই এর থেকে ভালো ফল দেখাতে পারতেন না।

স্থানে স্থানে পরিচালনার ক্ষিত্র suggestibilityর যে মনোরম পরিচর দেখেছি, সচরাচর সাধারণ চরিত্রে তা চূর্ণ। যে-স্থানে নাট্যকার টম্ তার প্রচলিত নাটকের অভিনয় তুলে, সেখানে রক্তক্ষয়কে নেপথ্যে রেখে শুধু অভিনেতাদের কণাখনি আমাদের তুলিয়ে এবং সেই সঙ্গে দর্শকদের অভিযুক্তি দেখিয়ে পরিচালক মহাশয় অনির্বচনীয় রসস্রষ্টা করেছিলেন। এমনিতরো উল্লেখ্য আশো দিতে পারতাম।

একটি স্থানের অভিনয় এবং অভিব্যক্তির বাহ্যিক আমাদের কৃত করেছে। জিলজা যখন টম্ এবং কল্ল, উজ্জ্বল পত্র শিখে পরিত্যাগ করে প্রস্থান করল, সেই স্থানে দুই বজ্রাত বিরহ-কাতর হ'য়ে উপস্থাপিত মন্ত্রণাম কর'রে যে দৃশ্য অভিনয় করলেন, সেটি আমাদের মনকে আঘাত করেছে। মন্ত্রণামের বাহ্যিক এবং ভাস্কর্য কথার পুনরাবৃত্তি দর্শকদের মধ্যে প্রচুর হাসির তরঙ্গ তুলে, ঘটনাটির কারুণ্য আর গুরুত্ব নষ্ট করেছিল। ঐ আশায়া পরিচালক মহাশয়ের কাছ থেকে অধিকতর সবেদ এবং ভাব-পাখীরা আশা করেছিলাম।

অভিনয়ের সম্পর্কে এই কথা বলছি যে যে যে, প্রত্যেকের অভিনয় হয়েছে নিখুঁত হওয়া। বিরিয় হপকিন্স, ফেডরিক বার্ড, গ্যারি কুপার—প্রত্যেকেই নাটক-বর্ণিত চরিত্রগুলিকে প্রাণময় সজীবিত করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন।

“জাঙ্গলানীতে” King Kong এর পর যে ওয়েট-এর ছবি I am no Angel দেখানো হবে। I am no Angel সবচেয়ে আমাদের ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। এই ছবি, যথো আগাগোড়া জীবনের যে ঘর সজ্জিত হয়েছে, তার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোন বোম্ব আছে বলে মনে হয় না। এ-ছবি দেখলে মনে হয়, প্রীতি ও হৃদয় নাসে যে কথা আছে, তা বোধ হয় বাতুলের প্রাণ এবং জীবনের আদর্শবাদ বলে কোন-কিছুই নেই—অন্ততঃ থাক। বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এই ছবিতে এক যাদু বিচারপতির যে চরিত্র অঙ্কিত করা হয়েছে, তা দেখে আমরা যেমন মুগ্ধ তেমনি বিম্বিত হয়েছি। কেমন করে ওয়েটের দর্শক এবং এ-বেটের সেন্সর উক্ত চরিত্র-চিত্রণ সন্ধান করলেন তা ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি। হিস্ মেয়োর দেশের উক্ত বিচারপতি-কে দেখে যদি আমরা কোন সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই, তাহলে কি আমাদের খুব বেটী-তার বেটীয়া থাকে?

Her Body Guard—প্যারামাউন্টের এই ছবিখানি কাল থেকে এলকিন্ডোনে মুক্ত হবে। এডুয়াড্ লো এবং উইলি শিবসন, এই ছবিতে অভিনয় করেছেন। প্রবোধনা করেছেন বি. শি, স্থলবাগ। একটি হোটেল-পারিকা এবং তার দুই প্রেমিক কর্তৃক নিয়োজিত এক মেহরকীর মধ্যে যে প্রেম সজ্জিত হয়েছিল, তারই কৌতুকপ্রদ কাহিনী।

The Silver Horde—কাল থেকে শ্যাডান, থিয়েটারে মুক্ত হবে। রেডিও পিকচার্সের তরফ থেকে এই বিচিত্র-ঘটনাবহুল নাটকখানি রচনা করেছেন—বিখ্যাত লেখক Rex-Roach। এখানি অনেকদিনের পুরাতন ছবি।

এই ছবিতে পরলোকগত অভিনেতা দুই উল্লেখ্য-কে দেখা যাবে। তিনি ছাড়া এ-ছবিতে অভিনয় করেছেন—এডগিন ব্রেট জোয়েল, ব্যাঞ্জিন, কীম, আর্থার, গেলিন গুডন, প্রভৃতি।

চিত্রায় কাল থেকে রেডিও পিকচার্সের মনোহর ছবি Girl of the Rio দেখানো হবে। জোলোয়েন্স ডেন্স, গিও এই ছবিতে চরকার অভিনয় করেছেন।

আমাদের দেশের দর্শক-দর্শিকারা এই ছবি দেখে প্রচুর আনন্দ পাবেন।

টকি শো হাউসে কাল থেকে শ্রেষ্ঠ বক্তৃতি Bring 'Em Back Alive দেখানো হবে।

আগামী ২৪শে ফেব্রুয়ারী থেকে স্থানীয় এলবার থিয়েটারে একখানি উৎকৃষ্ট ছবি দেখানো হবে। ছবিখানির নাম—“এটানী ফর দি ডিকেল”। এই ছবিতে এডুয়াড্ লো, কনস্টান্স, কামিংস, এডগিন, ব্রেট, প্রভৃতি খ্যাতনামা নট-নটীরা অভিনয় করেছেন।

আগামী সপ্তাহে এই ছবিখানি সবচেয়ে বিশদভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

ফেব্রুয়ারী মাসের

নূতন কলেন্দ্রিয়া বেকড



কুমারী নীলমা বসু

G. E. 2077 { শুধে বিবরণ।
শুধে চেতনা জানিও অগতের চিত্রে

শ্রীমতী উত্তরা দেবী

G. E. 2078 { জুনিও সবটুকু আবার
একান্ত কাব্যের মা গো

যাদবানন্দ ব্রহ্মচারী

G. E. 2079 { আর কারে বা ভরি
ওকে হাঁড়িয়ে হুয়ারে কাঁধে হুকারে

শ্রীমদেবনাথ মজুমদার

G. E. 2080 { বাণের বাণী
এ

প্রত্যেক খানির মূল্য—২৫০

ক্যাটালগের বক্ত পত্র লিখুন—

এম, এল, সাজা লিঃ

৭ সি, লিওনে স্ট্রীট ও ৫১০ বার্ডলি স্ট্রীট, কলিকাতা।

লিখন-ভঙ্গীর আদর্শ

(আর্থার শোপেনহাওয়ার)

লিখন-ভঙ্গী লেখক-মনের স্বার্থে পরিচর্য; এবং মনের চেয়ে অধিকতর নিশ্চিত চরিত্র-নির্দেশক,—Style is the physiognomy of the mind and a safer index to character than the face.

অন্ত লেখকের লিখনভঙ্গী অনুকরণ করা আর উৎসব-সভার সুখোদন শব্দের আনন্দ-বিতরণ করা চাই-ই সমান! সুখোদন বড়ই ভাল হ'ক কিছুকণের মধ্যে তা দর্পকের নম্র বিরক্তি উৎপাদন করবেই করবে!— কারণ তা প্রাণহীন! ততরাং কৃত্রিম জীবন্ত মূলও প্রাপ্তীয় সুখোদন অপেক্ষা সচ্ছন্দী।

প্রত্যেক সাধারণ (malice) লেখক তাঁর আভ্যন্তরিক লিখন-ভঙ্গীকে সুখোদনের দ্বারা আবৃত করেন, কারণ তিনি অন্ধরে অন্ধরে অতুচ্চ করেন, যে তাঁর নিজের টাইল চত্রে রূপের চোখে অভ্যন্তর অগভীর ও বাল-জলত ব'লে বিবেচিত হ'বে। সুতরাং তিনি প্রথম থেকেই তাঁর অকৃত্রিম লিখন-ভঙ্গী পরিচয় কর'রে অত একটা আভ্যন্তর-পূর্ণ এবং অন্তঃসার-স্বাভাবিক টাইলের আশ্রয়-গ্রহণ করেন—ব্যতিক্রম চাক-চিকোর যোগ দিয়ে তিনি পাঠক-চিত্ত আকর্ষণ করতে অভিনয়ী হন।

• অমরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত।

টকি শো-হাউস
১০এ, ফকিরপা পুকুর স্ট্রীট,
ভাদ্রাবাজার কোল—বড়বাড়ার ২৪২৭।

অন্য ও প্রত্যাহ বেলা ৩টা, ৬১০ ও সন্ধ্যা ৮টা

ব্রীং দেম্ ব্যাক্ এলাইভ্

তাঁরা বন্দ হইতে পারে কিন্তু ভগবানের সৃষ্টিত মানব সমাজে কি আসিতে পারে না, তাদের অকৃত শরীরে আশ্রয়

ব্রীং দেম্ ব্যাক্ এলাইভ্

ব্যাক্স, হস্তী, সিংহ, গণ্ডার সর্প প্রভৃতি মানবজাতীর বস্তুজগতের ভয়াবহ সমাবেশ, অপূর্ণ চিত্র

ব্রীং দেম্ ব্যাক্ এলাইভ্

২৪শে শ নবাব — "সাইন্স অফ্ দি ক্রেশ্"

কিন্তু তাঁরা বড়দের লেখক, তাঁরা তাঁদের স্বতঃস্ফূর্ত লিখন-ভঙ্গীতে লিখনে কিছুমান ইচ্ছাশক্তি করেন না; নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাস আছে বলসেই তাঁরা তাঁদের চিত্তকে অশুদ্ধ এবং অস্বাভাবিক প্রাধান্য করতে পারেন অশুদ্ধ বিবাহিত হন না।

সাধারণ লেখক কিন্তু তা করতে অত্যন্ত শক্তি হন। মনে করেন, তাহলে হয়ত অসার প্রতিপন্ন হ'রে তাঁদের লেখার মূল্য একেবারেই হ্রাস প্রাপ্ত হবে। সেই কারণে তাঁরা তাঁদের রচনাকে এমনভাবে সজ্জিত করবার চেষ্টা করেন, যাতে ক'রে তা খুব বিজ্ঞ এবং উপভোগ্য রূপধারণ করবে। এবং পাঠকগণের মনে এই বোধোপাত করবে যে, সেই সময়কালে লিখন-ভঙ্গীর অভ্যন্তরে স্বতঃ আছে চেহারা সারবান! এই প্রথম ইচ্ছার বস্তুভূত হ'রে সেই সব লেখক বিনা বিচারে এমন অনেক কথাই লিখে কেলেদেন, শেষ পর্যন্ত যার কোন অর্থই হয় না। কিন্তু তাতে তাঁদের কিছুমাত্র দার আসে না; বড় বড় কথা বাক্যহার করতে পারলেই তাঁদের সৃষ্টিম আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হ'রে যায়।

মনের এই স্বাভাবিক সার্বক ক'রে তোলবার আশায় তাঁরা একবার একপ্রকার, পরক্ষণেই অল্পপ্রকার টাইলের আশ্রয় গ্রহণ করতে থাকেন। নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাসহীন হ'রে পনের খাপস হ'লে এই রকম মনোভাবই হয়। অত দাত্তর সম্মিলনে সোনা উৎপাদন করবার: বার্থ চেষ্টার মত, এই সব লেখকও পাঠককে লিখন-ভঙ্গীর সাহায্যে সত্যজগতের সৃষ্টি করতে প্রেরণা দেন।

নিজের বড়টুকু পানিত্য আছে তার বেশী বিদ্যা জ্ঞানির ব্যবহার চেষ্টার অপেক্ষা সাধারণ লেখকের অধিকতর স্বার্থতা আর কিছুই নাই! কারণ, পাঠক সমাজকে প্রভাবিত করা অত সহজ নয়; তাঁরা অধিলম্বই ব্যববে,—বেথানে অতখানি ব্যতিক্রম চকমকির দীপ্তি, লেখকের অন্ধরের সত্য-দৃষ্টির অমান নিবাচী সেইখানেই সন্ধানপেচা কৌণ।

লিখন-ভঙ্গীর স্বভাব-সারল্য এবং অকৃত্রিমতা লেখকের একটা বিশেষ গুণ, তৎপ্রাণ প্রদানিত হয় যে, লেখক নিজের স্বার্থ রূপটিকে অশুদ্ধের কাছে প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত নন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

শান্তিনন্দ কার্য্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সবকিছির, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, বুক প্রভৃতি পূর্ণোক্ত চিকানার পাঠাইতে হইবে। নিবন্ধ ও বিনিময়-পত্র এক প্রেক্ষাপতি ২০০১।

আপনার চিহ্নের মতো, বাসবারে লল্লারকের নামে পাঠাইবেন

সাহিত্যে এই সত্যটা বার বার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে যে, রচনার স্বাধীন-স্বাভাব্য পাঠকে মুক্ত করে এবং কল্পিততা সকল ক্ষেত্রেই মনের মধ্যে একটি সুপার ভাব এনে দেয়।

সরলতা সত্যের চিহ্ন এবং তা প্রতিষ্ঠার পরিচায়কও মতে।

যে ভাবটিকে টাইল প্রকাশ করে সেই ভাবের ঐশ্বর্যই টাইলকে সৌন্দর্য-যুক্ত করে। কিন্তু বাক্য রপট চিত্রাঙ্গী, তাঁরা টাইলের অন্তর্ভুক্তি ভাবকে প্রকাশ ব'লে মনে করেন।

টাইল ভাবের পাখি-চিত্র বাজ। রঙ্গ বা অস্পষ্ট টাইল মানে লেখকের বুদ্ধি বৃদ্ধ এবং মস্তিষ্ক বিজ্ঞান।

চরিত্র বা অস্পষ্ট লিখন-ভঙ্গী সর্ব সময় এবং সর্বস্থানে লেখকের রচনার প্রধান পরিপন্থী।

শতকরা নিম্নানবুই ক্ষেত্রে ভাবের অস্পষ্টতা থেকেই তার উৎপত্তি। এবং আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'লে হয়ত দেখতে পাওয়া যায় যে, আরম্ভে সেই ভাবটা হয়ত একেবারেই প্রসূর্ণ। কাজেই, যে লিখন-ভঙ্গী সেই ভাবটিকে প্রকাশ করতে চায়, তা যে আশ্রয় থেকেই অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং ব্যস্তিত হ'য়ে দাঁড়াতে তাতে আর আশ্চর্য কি?

অনেক সময় দেখা যায়, যে-সব লেখক চরিত্র এবং স্বার্থ-বাচক টাইলে লেখেন, তাঁরা হয়ত নিজেরাই জানেন না, আসলে তাঁদের প্রতিপাদ্য কি। তাঁদের মনের চিন্তা হয়ত তখন পর্যন্ত গুঁহী পরিণতি লাভ করেনি; একটা আবছা-ছায়াবান মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়েছে।

তাঁরা নিজেরা বা জানেন না, ভগতকে জানাতে চান যে, তাঁরা সেই বিষয়েই সন্নিবেশ অভিজ্ঞ।

অভিজ্ঞতার অভাব আছে বলেই তাঁরা নিজেদের খুব বেশী অভিজ্ঞ-রূপে জাহির করতে বাস্তব হ'য়ে ওঠেন; একে সেই উদ্দেশ্যেই অর্থহীন বাগাড়ম্বরের সাহায্য গ্রহণ করেন।

যদি কোন লেখকের সত্যকার বাণী কিছু দেবার থাকে তাহলে তিনি সেটা প্রকাশের ক্ষমতা কোন্ পন্থা-অবলম্বন করবেন—অস্পষ্ট, চরিত্র, না, সাবলীল সুব্যক্ত প্রকাশ রীতি?

ইংলিশের ভুলে কথা বলা প্রয়োগের পক্ষে অবশ্য পরিহার্যত্ব। টাইলের এই বিধায়িত্য অনেক সময় রচনাকে insipid অর্থাৎ নীচস ক'রে ফেলে।

অতিরিক্ত সযত্নেও এ কথা প্রযোজ্য। আমরা বা বলতে চাই, অতি-রহন-দোষে তার বিপরীত অর্থ প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে।

একথা সত্য যে ভাবকে স্পষ্ট করার অন্তর্ভুক্তি পদের বহু—কিন্তু তারও ব্যাপীতি সীমা আছে। শব্দ-সমষ্টি যদি সেই-সীমা লঙ্ঘন করে তাহলে তাহলে তারে তার সমাধিলাত করে।

মনে ভাবটিকে বহাৎ এবং অধঃরূপে কেবলমাত্র অল্প প্রয়োজনীয় কথার দ্বারা প্রকাশ করা—এই হচ্ছে টাইলের একমাত্র কাম।

সুতরাং সমস্ত ঘোরাশো বসন-বিজ্ঞান এবং প্রয়োজন অতিরিক্ত শব্দ-সহস্রী সাধনানে লেখনীয় মূখ থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। পাঠকের মন, দৈর্ঘ্য এবং মনোবোনের সূচ্য আছে;—আপনার মনের ক্ষেত্রেই হোক বা কলমের মোরেই হোক কোন ক্ষেত্রেই তাঁদের উপর অত্যাচার করা সমীচীন নয়।

যাযে কথা লিপিবদ্ধ করা অপেক্ষা সময় সময় ছ'চাতটে ভাল কথা বাদ দেওয়া ও ভাল।

অল্পভাষ প্রকাশ করবার জন্য খুব বেশী কথা ব্যবহার করা লেখকের লিপি-বৈজ্ঞান্যের অস্বাভ প্রমাণ। বরং কথার বেশী ভাব প্রকাশ করবার ক্ষমতার মধ্যেই তাঁর প্রতিষ্ঠার ছাপ স্পষ্ট হ'য়ে উঠে উঠে। লিখন-ভঙ্গীর সংক্ষিপ্ত প্রকাশ নৈশুণ্য লেখকের অন্ততম প্রেত গুণ।

বা বগবার ঘোরা শুধু সেই কথাটুকু সাধরে দেওয়া এবং অন্য সমস্ত অতিরিক্ত বস্তুকে সতর্ক পরিহার করা,—এর দ্বারাই প্রকাশ-রীতির স্বার্থ সংক্ষিপ্ততা আনা যায় এবং সেই সংক্ষিপ্ত প্রকাশ রীতির মধ্যেই লেখকের লিপি-কৌশল চরম উৎকর্ষ লাভ করে।

ভাবের ঐশ্বর্য এবং অন্তর্ভুক্তি লিখন-ভঙ্গীকে স্বার্থ সংক্ষিপ্ত আকার দান ক'রে তাকে স্মার্ট ক'রে তোলে। সুতরাং লেখার শব্দ, রচনা-বিজ্ঞান এবং অবশ্য নির্বিচারে সংক্ষিপ্ত না ক'রে তাঁর মনের ভাবটিকে বিস্তৃত করাই লেখকের কর্তব্য।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের নৃতন উপন্যাস

মেঘদূতের মর্ত্তো আগমন

দাম এক টাকা মাত্র

এন. এম. রায়-চৌধুরী এন্ড কোং

১১ নং কলকাতা রোড, কলিকাতা

নাট্যকর কার্যালয়—

১৪০, করপোরেশন স্ট্রিট,

কলিকাতা

অতঃবে কৃপে রোগা হ'য়ে যে লোকের জামাঙনি তাঁর বেহের পক্ষে বড় চমকলে হ'য়ে পড়েছে, সেগুলিকে পুনরায় বেহের মাপ সই করে নেবার জন্য জামাঙনিকে কেটে ছোট না করে তিনি তাঁর শরীরের পূর্বেকার স্থানটি অবস্থা নিরিখে আনিবার জন্যই যত্নবান হবেন।

বে-সমস্ত লেখক অত্যন্ত ব্যস্ত এবং অল্প সময়ের মধ্যে লেখেন তাঁদের উপর পোশাকনির্মাণের-এর মনোভাব অত্যন্ত কঠোর। তিনি বলেন, যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি অবহেলার দ্বারা, আমি যে সমাজে নিরত্ন গিয়েছি, সেই সমাজকে অজ্ঞা করি যেমনি বে-লেখক বেহের অপ্রত্যাশিত যেমন তিনি তাঁর পাঠকবর্গের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করেন।

এ বিষয়ে পুস্তক সমালোচকদের লিখন-ভঙ্গী বাস্তবিকই হাত্তাক্ষীপক! পরের লেখা তাঁরা মন এবং বিশৃঙ্খল হ'লে তাঁরা সমালোচনা করেন, নিজের মন এবং বিশৃঙ্খল লিখন-ভঙ্গী দিয়ে। এ ঠিক যেন, বিচারালয়ের প্রধান বিচারপতি সিঁচারে এসেন—তাঁর মৈদ-পরিচ্ছদ (sleeping mat) পরিধান করে!

যে মানুষ নোড় রা পোষাকে ভূষিত, তাঁর সঙ্গে সচল আলাপ করতে যেমন সন্তোষ বোধ করি, তেমন এতদূর বই তুলে নিয়ে যদি তাঁর লিখন-ভঙ্গীর যত্নাব এবং অসৌন্দর্য লক্ষ্য করি, তাহলে ভৎসনায় তাঁর প্রতি মন বিমূৰ্হ হ'য়ে ওঠে। সে বই পড়বার আর আগ্রহ থাকে না মোটেই।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন গানের বই

সুন্দর-লেখা

যাত্রা হেমেন্দ্রবাবুর গান পছন্দ করেন, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সমস্ত
বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পট্টপ্রিন্স পাউন্ড ফেলার-ওয়েট মোটা অর্গান্টিক কাগজে, নূতন
পাটকা টাইপে স্বরকরে ছাপা। সুন্দর কাপড়ে বাঁধা।

দাম এক টাকা।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলকাতা চৌধুরী, কলিকাতা।

গণেশ টকীতে "সৈরঙ্গী"

(শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়)

আনুষ্ঠিত হ'য়ে গেল বিবিধ দিন সন্ধ্যা লাগে রাতের সময় প্রভাত
সিনেটোনের সঙ্গপ্রথম দিল্লী রত্নী ছবি "সৈরঙ্গী"র ব্যঙ্গ্য-প্রদর্শনীতে
উপস্থিত হয়েছিল। এবং বৈশাখাংশ ক'রে পুরো ছ'বটা অপ্রত্যাশিত
ভাৱে হ'লে থেকে সমস্ত ছবিখানি আগাবোড়া দেখে এসেছি। ছবি
সবচে বা বারগা করা আমলের পক্ষে সম্ভবপর হ'য়েছে জাট এই লেখার
দ্বারা প্রকাশ ক'রতে চেষ্টা ক'রেছি। সেইজন্মে এই লেখাটাকে "সৈরঙ্গী"র

লক্ষ্যভিত্তি, মূললেখক

অমরেন্দ্র বায় মুখোপাধ্যায়-এক

=পূর্ণীপত্র=

অনবদ্য গল্প-সমষ্টি। দাম-১।০

=চন্দ্রকান্তা=

বিচিত্র রোমাঞ্চকর উপজ্ঞান। দাম-২।

শান্তনু কাব্যালয়ে

এ২৫ কলিকাতার সমস্ত পত্রা পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

সমালোচনা বলে খেন ভেবে না নেন, পাঠকের কাছে আমাদের এই অহুযোগ।

নানানুভবের বিকাশনের জাল ছড়িয়ে ও বহু জরতাক ব্যক্তিরে বে-
ছবির নাম লোকসমক্ষে জাহির করা হয়েছে তার স্রষ্টাদের কথা
লোকে কল্পনার চোখে যদি একটু বেশী করে আশা করে থাকে তাহলে
তাদের দোষ দেওয়া চলে না। আমরাও সাধারণের মতন এই বিষয়ে
একটু বেশী আশাবাদী হয়ে পড়েছিলাম; অতএব আমাদেরও বিশেষ
দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের সে-আশায় ছাই পড়েছে।

অর্থাৎ “সৈরঙ্গী”তে যে-রূপে দেবর জেবেছিলুম, সত্যি কথা বলতে গেলে,
আমরা সে-রূপে তাকে ঘোটেই দেখতে পাইনি।

এখনেই বলতে বাধ্য হ’ছি যে এর সম্বন্ধ হ’য়েছে একবারের ব্যর্থ।
মহাকবিদের পাতা থেকে একটা সত্যি ঘটনাকে অবলম্বন করে যদি খত
চেষ্টাতেও তাকে আকর্ষণ করে তুলতে পারা না যায়, তবে তাকে ব্যর্থতার
অলঙ্কারে ভূষিত করে না? নাকি ছবিটির মধ্যে হ’ল একটা দৃষ্ট ছাড়া
এমন কোন দৃষ্ট আমাদের চোখে পড়ে নি যেখানে ছবির রস জ’মে
উঠেছে খন হ’য়ে। গোষ্ঠাকরক দৃষ্টে অবাস্তব হাতরসের স্রষ্টা কত
হয়েছে। (এং কলে মূল পদ হ’য়ে উঠেছে পান্সে। তবে অনেকের মতে
ছবির মধ্যে হাতরসের কোমলতা না থাকলে নাকি ছবি অ’মে ওঠবার
অবকাশ পায় না। অবশ্য একথা বিচার করে দেখলে আমার ছবির
এই ক্ষেত্রটি তুললেও তুলতে পারি।

ছবিখানির এখন দিকটা যে-রকম অ’ক’অবকের সনে আবদ্ধ করা
হ’য়েছে শেষের দিকে তার ভাল সবভাবে থাকে নি। প্রয়োজনার মধ্যে
কৃত্রিম কিছু দেখতে পেলুম না। সম্পাদনার কাজও হ’য়েছে সেই রকম।
ভালো রকমে সম্পাদনা করলে ছবিখানি মিলিয়ে আরও উন্নত হ’ত।
... .. ছবিটির মধ্যে চিত্রগ্রহণের কাজ ভালো, যাবারি ও নিরন্তরীয়
হয়েছে। স্রষ্টা নীলার ছবি আগে বিভিন্ন কোণ থেকে তুললে সুন্দর
হ’ত। বর্তমানে ছবি-হিসেবে “সৈরঙ্গী”কে আমরা জঘনালো ভূষিত করেছি।
ছবির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এর বিভিন্ন রূপের পোষাকের পরিকল্পনা

আমাদের চোখে আঁত করে নি। সংলাপ-রচয়িতা হ’ল একটা
দৃষ্টে কৃত্রিমের পরিচয় দিয়েছেন। ছবিখানির একটা বিশিষ্ট সম্পদ হ’ল
এই অশুরী দৃষ্টান্ত সংস্থাপন। ইতোগার আশ্রয়ে গঠিত এই দৃষ্টপটের
মধ্যে দিয়ে আমরা অনেক দৃষ্টেই মহাকবিদের মূগে উপস্থিত হ’য়েছিলাম।

খানিকের গান শুনে এবং হ’ল একটা নাচ, দেখে আমরা প্রীত হ’য়েছি।
গানগুলির হয়ে বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া গেছে—“বোকাই জ্যাও” ওরাল
প্রচলিত একধরনের হিন্দী গানের মতন নয় ব’লেই। নাচ-দৃষ্টে বিশেষজ্ঞ
আমরা নই, তবুও তার পরিচয়না ভালো হ’য়েছে ব’লেই বনে হ’ল।

অভিনয়ের মধ্যে ক্যান্স অভিনয়ই আমাদের তৃপ্ত করেনি। এর সঙ্গে
অবশ্য গানের চর্কণতা একটা কারণ। তবুও যেটুকু সুবিধা পেয়েছেন
সেটুকুও নট-নটীরা উপযুক্তভাবে সম্বাহার করতে সক্ষম হ’ল নি। সেই
মাঙ্গলী প্রথায় বক স্রষ্টাকরণ, অকারণ আকালন প্রকাশ করা ইত্যাদি।
নীল, নিখালকর ও বৃষ্টির (বোধ হয় রাজসচী) অভিনয় যখন নয়
বলা যেতে পারে। বিশেষ করে এই বৃষ্টির (একমাত্র কথা ‘হারিশী’
ন’য়ে যাওয়ার দৃষ্টে।) অভিনয় ভালো লেগেছে। হাতরসের পরিবেশন
ক’রেছিলেন একটা নট (নাম জান না); তিনি দেখলুম সবদিকেই
ওড়া। তার সাধারণ আবির্ভাব না ঘটলে ছবিখানি দেখা কষ্টকর হ’য়ে
উঠত। আর যেমন চেহারা ঐ বিরাটরাজ ও তাঁর স্ত্রী, তেমনি তাঁদের
অভিনয়ও হ’য়েছে অস্বস্ত। বিরাটরাজের পত্নীকে আমাদের পতিই অনেক
সময় পুঙ্খ ব’লে ভ্রম হ’ছিল। এই দুজনকে যিনি নির্বাচন ক’রেছেন
তাঁর যুক্তির জারিক ক’রে আমরা অক্ষম। মোটকথা “সৈরঙ্গী”কে
স্রষ্টার মূড়ে ক্রিতরের অহুসরকে ঢেকে বাজারে ছেড়ে দেওয়া হ’য়েছে।
কর্তৃপক্ষরা যদি বাইরের অ’ক’অবকের মতন ক্রিতরকার সৌষ্টকে প্রকৃত
ভাবে ক্রিয়ারে তোলবার চেষ্টা ক’রতেন তাহ’লে আমরা সত্যিই খুসী
হ’তুম।

 ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী 	
মাত্র ৭ টী ঔষধ মাত্র ১৪ টী ঔষধ	পকেট কেস ও পুস্তক সহ
ইয়া দারা সকল রোগ প্রাক্রোধ্য ইতিহাস চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের উদ্দেশ্যে লিখিত।	
ইলেক্ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী	
কলকাতা, ১০১ মার্কেট, কলিকাতা	

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোস্টার, ছাণ্ডবিল,
হেডিং, ব্লকমক ও ছায়াচিত্রে লাইড ও ডপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও রবিবার তিনবার

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়



৮০ কর্পোরেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাড়ার

অন্যান্য দিন দুইবার

সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়

শনিবার ১৭ই ফেব্রুয়ারী হইতে

আর, কে, ও, পিকচারের বিখ্যাত চিত্র

গার্ল অফ্ দি রিও

= প্রেমের নিপুত ছবি =

প্রধান ভূমিকায় :- বিখ্যাত অভিনেত্রী ডব্লিউ. ডব্লিউ. স্মিথ

— নিজ প্রণয়ীকে রক্ষা করিবার জন্ত এক সুন্দরী কল্পে নিজেকে বিসর্জন দিতে

প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহারই রহস্যময় চমকপ্রদ ঘটনাবলী —

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টায় টিকিট-ঘর খোলা হয়।

ঐতিহাসিক ইন্ডিয়ান কল

রাজসভার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

ঐক্য অপরোপচল যুগোপাধায়

কলিকাতা নাট্যকলার

ঐক্য অপরোপা মেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপভোগ

= যা =

নাট্য নিকেশন

কলিকাতা নাট্যকলার

[কলিকাতা ২০১১]

অধ্যক্ষ—ঐনির্ঘনেন্দু লাহিড়ী

শনিবার ১৭ই ফেব্রুয়ারী ম্যাটিনী ৫ টায়

রবিবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী দুইবার অভিনয়

প্রথম অভিনয় ম্যাটিনী বেলা ১১ টায়

দ্বিতীয় অভিনয় রাত্রি ৭। ঘটিকার

বঙ্গরক্ষকের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে

= যা =

বিভিন্ন ভূমিকার

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

ঐমতী চৌধুরী

আগ্রহম টিকিট বিক্রয় ৩ মিট রিজার্ভ হয়

“ম্যাটিনী” অভিনয় শনিবার ১০ টায়

এবং রবিবার ৩। টায় শেষ হয়।

কলিকাতা, ১০ নং কপোলেখন স্ট্রিট নাট্যকলার কার্যাবলি হইতে ঐনির্ঘনেন্দু লাহিড়ী নামে কলিকাতা ২০১১

কলিকাতা, ২০ নং হে স্ট্রিট ইন্ডিয়ান কল, প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।

ঐনির্ঘনেন্দু কুমার লাহিড়ীর

নতুন বই

যাদের নামে সবাই ভয় পায়

বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ নতুন ধাঁধের ভৌতিক কাহিনী

হেঁদে এবং বুড়ো সকলেরই পড়বার বই।

দাম বারো আনা

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ স্টোর, কলিকাতা



কলিকাতা - বি. ১৩, ৩৫:৩

১৩৩ কলিকাতা স্ট্রিট
কলিকাতা।

বহুজন আকর্ষিত হুতীর সত্তাহ!

“কিউ কউ”

পৃথিবীর ৮ম আশ্চর্যের সঙ্গে কি

আপনার পরিচয় হয় নাই?

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার—১৭ই ফেব্রুয়ারী।

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯ টায়

অষ্টম দিবস—৬-১৫ এবং ৯ টায়

আজ চিত্রা কলিকাতা সমস্ত নাই!

পরবর্তী চিত্র

“আই এ্যাম নো এজেন্সি”

প্রকাশক—মে ওয়েল



গোচর

[প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই পয়সা]

Regd. No. 1304.

[বার্ষিক মূল্য ২৯০ টাকা]

১০ম বর্ষ
৭ম সংখ্যা

সম্পাদক—
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

২রা চৈত্র
১৩৪০

কলালাপ

ঐতিময় হাটনাট্য
সংস্কৃতির ওপারে যথেষ্ট
আদর-বিস্ময়। বাংলা-
দেশেও যে তার আদর
নেই, এমন কথা বলছি
না। “আবুহোসেন”,
“আলাদিন” ও “আলি-
বাবা” তার প্রমাণ।
কিন্তু সানস-পারেক
প্রদোশশিল্পীরা ঐতিময়
হাটনাট্যের অভিনয়
দেখাবার ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের,
মেয়ের ও ট্যাংকের
শক্তি ব্যয় করেন, এদেশে
তার যোগ্য-মান্য এক-
আদ্যও করা হয় যখন
আমাদের জানা নেই।

এদেশে ঐতিময় হাট-
নাট্যের গানের কথা শু
হয়, নাট, পুস্তক ও
আনুমানিক সঙ্গীতের ক্ষেত্রে
পূর্ণাঙ্গ বছর আগেও যে
বিপুল আয়োজন ও
অর্থব্যয় করা হ’ত, বাংলা-
দেশের পূর্ব-আধুনিক ও
উন্নত বঙ্গদেশের কর্তৃপক্ষ
সেটা করবার আন্তে
পারছেন না। নতুন
পাণ্ডা জন্মে উচিতবত



ভাদসদাগানের ভূমিকা—
শ্রীঅমরীন্দ্র চৌধুরী

অর্থগাহের কথা ছেড়ে
দি, ওখানকার তুলনার
অকিঞ্চিৎকর অর্থ ও
শক্তি ব্যয় করলেও
“আলিবাবা”র মতন
অতি-পুরাতন নাটককেও
এখনো “আবার নতুন
ক’রে দীর্ঘজীবী ও
জনপ্রিয় ক’রে তোলা
যায়।

সত্যকথা বলতে গেলে
বলতে হয় যে, এদেশে
ঐতিময় হাটনাট্যের
ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু অর্থ
ও চিন্তা ব্যয় করা হয়
হয় না। প্রত্যেক বঙ্গদেশে
গুরুগম্ভীর নাট্যাভিনয়ের
ক্ষেত্রে যে ব্যাধা দলটি
পাঠকে, তার দ্বারা
যেমন কেমন ক’রে কাজ
চালায়ে নেওয়া হয়।
অথচ, একটু বাধা
যামিয়ে দেখলেই যোঝা
যাখে যে, গুরুগম্ভীর
নাট্যাভিনয়ের চেয়ে
হালকা, ঐতিময় হাট-
নাট্যের অভিনয়কেই
সকল ক’রে তোলা
অবিকল্প কঠিন ব্যাপার।

আর একটি তার ব্যয়
কথা আছে। অধিকাংশ

বাংলা নাট্যকারেরই ধারণা, গান লেখা ভাষা সহজ কাজ। তাঁরা যখন এত বড় বড় নাটক লিখতে পারেন, তখন জান হাতে কলম ধরে কাকে আর বকে মিলিয়ে লাইন-কয়েক গানের কথা রচনা করা ভান হাত দিয়ে ভাট খাওয়ার মতই শোভা ব্যাপার। অতএব নাটকের গান লেখবার ভারও তাঁরা নিজেদের হাতে নিতে সক্ষম হন না। গীতিময় হাস্যনাট্যের আলরে লেখকদের এই বিশম রোধ বা বন্ধ্যাগ অধিকতর আপত্তিকর ও বিপদজনক হয়ে ওঠে। কারণ গানের প্রাধান্য এখানে বেশী, গান না জমলে নাটকের আকর্ষণ-শক্তিও অনেকটা কমে যায়। এইজন্মেই এসব ক্ষেত্রে বিলাতী থিয়েটারে গান লেখবার ভার দেওয়া হয় বেতনভোগী গীতিকারদের উপরে।

আমাদের বিশ্বাস, বর্তমানে বাংলাদেশে যে-কয়টি রঙ্গালয় আছে, তাঁর কোনটিই গীতিময় হাস্যনাট্যিকদের উপযোগী নয়। এ-শ্রেণীর পালায় আন্তরিক সঙ্গীত যে কতখানি প্রাধান্যকার করে, রসিকমাত্রই তা জানেন। কিন্তু কোন বাংলা রঙ্গালয়ের ভিতরে ধোঁকাবুজি ক'রেও আত্মবলিক সঙ্গীতের করে লক্ষ শিল্পী ও যোগ্য ব্যক্তির আবিষ্কার করা যাবে না। একে হাস্যরসাত্মক গীতিনাট্যের গানে সুরসংযোগ করাও যে কতখানি জরুরি ব্যাপার, এসেদের অবিকাশে সুরশিল্পীরই সে জ্ঞান আছে বলে সন্দেহ হয় না।

এমন অবস্থাতেও বাংলা রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষরা গীতিময় হাস্যনাট্য অভিনয়ের প্রয়োজন জাগ করতে পারেন না। প্রতিবৎসরেই তাই বাংলা নাট্যজগতে এই শ্রেণীর দু-চারখানি নাটক দু-চারদিনের মধ্যে দেখা দিয়ে আবার চিরদিনের জন্তে অদৃষ্ট হয়। এই-সব নাটক যখন দীর্ঘজীবী হয় না, তখন মোহ পড়ে লক্ষ্যের উপরে। কর্তৃপক্ষ ভাবেন, এদেশে দর্শকরা হাস্যকামিণির উপভোগ করতে জানে না। কিন্তু উপভোগ করতে তারা জানে, অভিনয় খালি উপভোগ্য বস্তুই।

‘নাট্য নিকেতন’ শ্রীযুক্ত সোমেশ্বর চৌধুরী-লিখিত ‘পূর্ণিমা-মিলনে’ নামে একখানি গীতিময় হাস্যনাট্য খুলেছেন। এর আঙ্গান-ভাগ ব্যতীত বাক্যে যখন মল্লয়ারের কাছ থেকে, তখন হাস্যনাট্যের উপযোগী উপকরণ যে এর মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই আছে, সে কথা না বললেও চলে। কিন্তু একে যতনাম কচির উপযোগী ক’রে তোলবার ক্ষেত্রে আরো কিছু চেষ্টা করলে ভালো হ’ত। গল্প বলতে ব’লে লেখক বাজে বাকাব্যও ক’রে কেলেছেন, সেজন্যে কয়েকটো-কয়েকটো দিলে ঘটনার খায়া সঙ্গ ১ অনাহত হয়ে উঠবে। এদেশী গীতিময় হাস্যনাট্য সম্বন্ধে উপরে যে-সব দোষ-ত্রুটির উল্লেখ করেছি, ‘পূর্ণিমা-মিলনে’র মধ্যেও তা আছে অল্পবিস্তর পরিমাণে।

কিন্তু ‘পূর্ণিমা-মিলনে’র অভিনয় হয়েছে অতি চমৎকার! তরুণীকে অত্যাশ্রিত করবার ক্ষেত্রে ব্যতীত বাক্যে তুমিকায় শ্রীযুক্ত অমীত চৌধুরী আসর একেবারে মং ক’রে দিয়েছেন। তাঁর অভিনয়ে তাঁর গুণগান একটা রেশবার জিনিস হয়েছে। পুরোহিতের তুমিকায় শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের বগ কাকলি প্রেক্ষাগৃহকে হাসির বাতাস ভরিয়েছে। শ্রীযুক্ত কুমদী চক্রবর্তী, বহু গল্পোপাখ্যায় ও মন্তব্য দিয়েও আপন আপন তুমিকায় যথাযোগ্য অভিনয় করেছেন। মানিনী ও চতুরিকার ভূমিকায়

বখাফমে শ্রীমতী চাক্ষুশা ও নীহারবালা অভিনয় প্রত্যেক দর্শকের চিত্তকষ করতে পেরেছে। শ্রীমতী সুনীলাক্ষমতী (নিপুণিকা?) ও রাণীহুমরীর (তরুণী) অভিনয়ও ভূমিকায় উপযোগী।

‘পূর্ণিমা-মিলনে’র মূলপটের উপরে ওতাস-চিত্রকরের যে চাক্ষুশের ছাপ পড়েছে, মকদ্দমই আবার তা দেখতে ও উপভোগ করতে বলি। বিশেষ ক’রে একখানি পটের কথা কোনদিনই আমরা ভুলতে পারব না— বহুকালের মধ্যে কোন রঙ্গালয়েই এত সুলভ পট আমাদের চোখে পড়ে নি। শিল্পী শ্রীযুক্ত বামিনী রায় আমাদের অভিনয় গ্রহণ করন, তাঁর দান লাভ করতে পারলে বাংলা রঙ্গালয় শ্রীমন্ত হয়ে উঠবে।

‘মিনার্ভা থিয়েটারে’ ‘বামনাবতারে’র শততম অভিনয়-উৎসবে আমন্ত্রিত হয়েছিলুম। এতদিন ‘বামনাবতার’কে দেখি-নি বটে, কিন্তু এ-নাটকখানিকে ব্যতীত বই ব’লে অনেকদেই নাসিকা কুঞ্জন করতে দেখেছি। যাহার বই বলতে ওঁরা কি বোঝেন জানিনা, কারণ এটা অত্যন্ত সত্যকথা যে, বাংলা রঙ্গালয়ে যে-সব পৌত্তলিক নাটক অভিনীত হয়, ‘বামনাবতার’ তাদের কারণেই আরো ছোট হয়। এথেকে কি, বোঝা, উচিত? বাংলা থিয়েটারে যে-সব নাটক অভিনীত হয়, তবে কি সেইগুলিই যাহার উপযোগী? না, এদেশী ব্যতীত যে-সব নাটক অভিনীত হয়, তাহাই থিয়েটারের উপযোগী? বা—যোঝাবুজির ভার বইল রসিকদের উপরেই, আবার কেবল এইটুকুই বলতে পারি অসম্মোচে যে, তথাকথিত অনেক সুবৃহৎ মহানটকের বহু-বিজ্ঞাপিত অলংকারী অভিনয়ের চেয়ে ‘বামনাবতারে’র অভিনয় আমাদের চেয়ে-বেশী আনন্দজনক করেছে,—অতঃ পরমিকা-পতনের আগে আমাদের মনে আসর ছেড়ে গুলিয়ে আসবার ইচ্ছা হয়নি!... .. গানের নাম প্রাচীর-পত্রে একটু বড় হরফে সুলোকে ছাপানো হয়, ‘মিনার্ভা’র তেমন সব ‘মহা-ভাগ্য’ নট-নটীর হিড়-নেই বটে, তবু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ যুথোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায় ও শ্রীমতী তারকবালা প্রমুখ অভিনেতৃগণের কলাকুশলতার আধরা কোনদিকেই কোন-কিছুর অভাব অছত্র করতে পারি-নি—‘বামনাবতারে’র লাকলোর তাও অল্পতম কারণ বটে। কেবল অভিনয় নয়, জয়নারায়ণের অঙ্গসজ্জাও উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত রঞ্জিত রায় হাতগুলো-অঙ্গ অভিনয়ের ধারা প্রত্যেক দর্শকের চিত্তকে মোহিত করতে পেরেছেন। দুটি ছোট ছোট মেয়ে যে-অভিনয় করেছে, তা বিস্ময়জনক বললেও অজুষ্টি হয় না। মূলপটশিল্পী শরৎচন্দ্রের নিপুণতাও আগাগোড়া সকলকে আকর্ষিত করে—চতুর্থ দৃশ্যে পৃথিবী ও মারার আবির্ভাব পরপর হবার যোগ্য। আর-একটি কথা বোঝা গেল। ‘বামনাবতারে’র গানে যিনি হু হু দিয়েছেন, তাঁর চেয়ে ভালো সুরশিল্পী এখন আর কোন বাংলা রঙ্গালয়ে আছেন বলে মনে হ’ল না। তাঁর নাম জানি না, কিন্তু জানবার আগ্রহ হচ্ছে।

‘রাব’ রঙ্গালয়ে ‘নাট্যমন্দিরে’র ‘অভিমানিনী’কে দেখেছি। মনে হ’ল, শিশুরকুয়ার মত ‘আট-আট বেয়ে প্রস্তুত হবার আগেই ‘অভিমানিনী’কে মক্কা করেছেন। তা না হ’লে নাটকখানি বোঝ হ’ল আরো বেশী অম্ভব্য সুযোগ পেত। শ্রীযুক্ত মনোময় খানসারী নতুন নাট্যকার হ’লেও যখন তখন তাঁর শক্তির বিকাশ দেখলুম, সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে আরো ভালো ক’রেই তিনি আত্মপরিচয় দিতে পারবেন। প্রধান ভূমিকায় শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা যথানে যথানে অভিনয়-সুযোগ পেয়েছেন, সেখানেই তাঁর সম্ভবহার করবার

পুত্রোপপত্তি পরিহার করেন নি, অভিনয়ের মধ্যে তাঁর মত-ব্যক্তি মনোভাবই পূর্ণি আকর্ষণ করে। শ্রীমতী তুলসী বসোপাধ্যায়, শান্তীলাল গোস্বামী ও সত্যেন্দ্র সরকারের বিভিন্ন ভূমিকার উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। কিন্তু সমস্ত অভিনয়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ফুটে উঠেছে শ্রীমতী কবাবতীর চরিত্রে। শ্রীমতীর কবাবতীর আশাশুভক। শ্রীমতী প্রভাস অভিনয়ও তাঁর সুপরিচিত নাট্যনিপুণতাকে বিশেষরূপে প্রকাশিত করেছে। “অভিনয়িনী”র পরে হ’ল শ্রীমতী নবজয় দেবীর “কুলের আশ্রয়”র অভিনয়। তাঁর অভিনয় এখনো দেখা হয় নি।

সংগৃহীত সুরেন্দ্রনাথ খোবের—বা দানীয়াব—প্রথম সৃষ্টি-মতীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল।

প্রাসাদে হাজির ইতালীর বিখ্যাত—সম্রাট—অভিনেতা। কেবল ইতালী নয়, যুরোপের সকল দেশই তাঁর জ্যেষ্ঠতা স্বীকার করে থাকে। নাট্য-সমালোচক। গভীর জ্ঞান কিন্তু প্রাসাদকে অভিনেতা বলে মনে করেন না। তাঁর মতে, প্রাসাদে হাজির একটি নিষ্ঠুর বা ভলগপ্রভাবের মতন। অভিনেতা বললে তাঁকে পাটো করা হয়—তিনি একটি প্রাকৃতিক শক্তি।

সুরেন্দ্রনাথ খোবের কথা মনে করলেই গভীর জ্ঞানের কথা আমাদের মনে পড়ে। অভিনেতা বলতে আশ্রয় বা সৃষ্টি, তিনি তাঁর চেয়েও বড় ছিলেন। তিনি একটি প্রাকৃতিক শক্তি।

অভিনয় বললে, অভিনেতা চলেই অনুকরণকারী বা অনুকরণকারী। অভিনয়ের এ অর্থ তুল। কেবল অনুকরণীকেই যদি অভিনেতা বলে মানা হ’ত, তবে অভিনেতাকে নিয়ে আজ আমাদের মাথা না ঘামালেও চলত। সাধারণ জীব বাসন, সেও তো অনুকরণে বদ্ধ! অভিনয়কে আট বলে মানতে হ’লে একথাও মানতে হবে যে, অভিনয়ের মধ্যে এমন কোন উচ্চতর বস্তুর সন্ধান পাওয়া যায়, তুলে অনুকরণের মধ্যে থাকে লাভ করবার আশা ছাড়াই হয়।

অভিনেতা হজেন কলাবিদ, সুরেন্দ্রনাথ। নাট্যাভিনয়ের মধ্যে তিনি এমন এক নতুন ও বিচিত্র পৌলন্দ্যের প্রকাশ দেখান, নাট্যকারের কাছেই হয়তো সেটা সঙ্গীতীয়। সেক্সপিয়রের স্ট্রী প্রত্যেকটি চরিত্রকে জির জির অভিনেতার। পরম্পরবিরোধী এমন দ্বির জির ভাবে দেখিয়েছেন যে, বয়ঃ নাট্যকারই হয়তো সেটা সম্ভবপর বলে মনে করতেই না। নিচু অনুকরণের মধ্যে প্রত্যেক নতুন নতুন রূপ, রস বা ভাব থাকতে পারে না।

অভিনেতার প্রতিভা হচ্ছে ঐ নিষ্ঠুর বা ভলগপ্রভাবের মতই, তা সত্যই স্পষ্টিত হয়,—সাধারণ অনুকরণ তাঁর প্রতিনিবেশ করে না। যে কোন বাস্তব অনুকরণের অভ্যাসের গুণে ভালো অনুকরণী হ’তে পারে, কিন্তু ভালো অভিনেতা হ’তে পারে না। অভ্যাসের গুণে অভিনেতার আট হয়তো অপেক্ষাকৃত সীমিত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সে আটকে জায়গা করে তোলে কেবল অভিনেতার স্বাভাবিক শক্তি। শিক্ষা, সাধনা বা অভ্যাসের দ্বারা এই স্বাভাবিক শক্তি অক্ষয় করা যদি সম্ভবপর হ’ত, তাহ’লে বাংলা নাট্যক্ষেত্রে আজ অসংখ্য জিরিগিরি, অজস্রশেষ, সুরেন্দ্রনাথ ও

শ্রীমতীকৃত্যের ছড়াছড়ি দেখা যেত। সেটা সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্যের কথা জানিনা, কিন্তু এইটুকু জানি যে সেটা হচ্ছে অসম্ভব কথা। কবির ভাব-কবি, অভিনেতারও ভেদনি জ্ঞান-অভিনেতা। নাট্য-পাঠ্যপাঠ্য দিয়ে নটেরা অভিনয়-কথ্যতা লাভ করেন না, ভ-বক্তির উৎস থাকে তাঁদের অন্তরে। ফলকে যেমন কেউ ফুটতে দেখার না, ফোঁকিলকে যেমন কেউ পাইতে দেখার না, অভিনেতাকেও ভেদনি কেউ অভিনয় দেখাতে পারে না।

সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন এমনি জ্ঞান-অভিনেতা। এম-এ বি-এ পাস না হ’লেও তিনি জ্যেষ্ঠ অভিনেতা হয়েছিলেন, এবং এম-এ বি-এ পাস করলেও, তিনি যা হয়েছিলেন তা ছাড়া আর-কিছু হ’তে পারতেন না।

গত যুগের অভিনেতাদের সঙ্গে বর্তমান যুগের অভিনেতাদের তুলনা বোঝাবার জন্যে আমরা এই একেলে অভিনেতাদের সঙ্গে ‘শিক্ষিত’ শব্দটি জুড়ে দেন। এই অনুভূত পরিচয় সর্জন করি না। একেলে অনেক অভিনেতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পেয়েছেন হ’লেই যে গভীর অভিনেতাদের চেয়ে অভিনয়ে অধিকতর শিক্ষিত বা উন্নত হবেন, এমন মনে করবার যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। এম এ বি-এ পাস করলেই কেউ অভিনেতা হ’তে পারে না। এ একটা আশা, বিভ্রাট। সুরেন্দ্রনাথ একটাত পাস করেন নি। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁর মতন একজন অভিনেতাও বাংলাদেশকে দান করতে পারে নি। ললিত-কলায় বিভিন্ন-ক্ষেত্রে পর্য্যাপ্ত প্রতিভাধরই তখনকার এক এক বিশেষ কামপর লগাটে নিয়েই অগ্রগতি করেন। যার লগাটে এই পরিশ্রম নেই, পৃথিবীর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ই তাকে বিশিষ্ট করে তুলতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের চিত্তের চুকলেই কেউ যেমন ‘শিক্ষিত’ অভিনেতা হ’তে পারে না, তেমনি বিশ্ববিদ্যালয়ে কখনো প্রবেশ করেন নি হ’লেও কেউ অশিক্ষিত অভিনেতা হন না। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অভিনেতা বলতে বর্তমান কালত যুগের অভিনেতা নয়,—বোঝা উচিত কেবল স্রেষ্ঠ বা নিষ্ঠুর অভিনেতা। অভিনয়-কলায় তিনি বদ্ধ, শিক্ষিত অভিনেতা হজেন তিনিই।

সুরেন্দ্রনাথ যে অশিক্ষিত অভিনেতা ছিলেন, এ কথা না বললেও চলে, কারণ এই সৃষ্টিমতীই তাঁর অসম্ভব প্রমাণ। অনেক অভিনেতার মতন তিনি যদি কেবল নাট্যকারের কলার লেখাকেই নিজের দেহ-লেশের দ্বারা সৃষ্টিয়ে তুলতেন, তাহ’লে তাঁর জন্মে আজ সৃষ্টিমতীর আ-গোচন হতো হ’ত না। কিন্তু নাট্যকারের কলার আঁড়ের চিত্র থেকে তিনি সৃষ্টিয়ে তুলতেন কত বিচিত্র রং, কত নতুন সৃষ্টি, কত অজানা বিশ্বের পৌলন্দ্য! নাটক পাঠ করে আমরা বা পাই নি, তাঁর মতকার মধ্যে আমরা আশ্রয় করেছি সেট চলত চসকল-বাক্যে। তিনি ছিলেন কলাবিদ, তিনি ছিলেন স্রষ্টা। তাঁর মতন শ্রী পৃথিবীর যে কোন জাতির পক্ষেই নিষি। এই অজ্ঞেই তাঁর নাম বাংলাদেশে চিত্রসংকীর্তন হওয়া উচিত।

বিভিন্ন পাঠ্যে যে সুরেন্দ্রনাথ জি-শির-প্রদর্শনীটি বাংলা হয়েছে, ইতিমধ্যে একদিন আমরা তাঁর কলা-বিভাগে চোখ বুজিয়ে এসেছি—অর্থাৎ প্রথম দৃষ্টিতে বহুগুণে চিত্র বহুগুণে দেখা যায়, ততটুকুই সেখান এসেছি। শির-সমালোচকের পক্ষে মাত্র এইটুকু দেখাই বসেই নয়, এর উপরে নিজের ক’রে জোর ক’রে কিছু বলা চলে না। যেদিন ভালো ক’রে সৃষ্টিয়ে

দেখার সময় পাব, সেদিন এক-একজন শিল্পীর ব্যক্তিগত শক্তি ও বিশেষত্ব নিয়ে আলোচনার চেষ্টা করব, আশাতত: প্রথম দৃষ্টিতে ছবিগুলি দেখবার পর আমাদের যেটিমুটি বা মনে পড়েছে, সেখানে কেবল সেই কথাই বলতে চাই।

*

আমাদের নবজাগ্রত ভারতীয় বা প্রাচ্য চিত্রকলায় বরল বড় কম হ'ল না। প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে মি: হ্যাভেল ও অবনীন্দ্রনাথের যৌগতে এই কলা-শক্তি আত্মপ্রকাশ করে। তখন তখন পাঁচ-ষোল বছরী শিল্পীর দৃষ্টি এদিকে আরও ফুটছিল বলে বনে পড়ছে না। কিন্তু আজ এ-বিভাগে শিল্পীর সংখ্যা প্রায় অসংখ্য হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হবে না। এটা খুবই আনন্দ ও আশার কথা বটে। কিন্তু একটি কারণ আমাদের মনকে পীড়া দিচ্ছে। নতুন প্রাচ্য-চিত্রকলাপদ্ধতির সেই শৈশবেই অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে মেখেচন্দ্র মুখার্জীর সুরেন্দ্রনাথ ও শ্রীহরী নন্দগালের মতন প্রতিভাবান শিল্পীকে। কিন্তু এত দিনেও তাঁদের কাছে এগুতে পারেন, এমন আর একজন শিল্পীও দেখা পাওয়া গেল না। প্রত্যেক শিল্পী-প্রদর্শনীতে আরও সেই প্রথম দুগের শিল্পীদেরই 'মীনা চিত্র সর্গায়ে' ঢুক ও চিত্রের উপরে প্রভাব বিস্তার করে। অবশ্য সম্রাট দেখে খুঁট হওয়া উচিত, কিন্তু আর্টে বাস্তব মহিমা কো'র নয়।

*

কিন্তু আর এক দিকে দেখছি, আধুনিক চিত্রশিল্পীদের দৃষ্টি আগেকার চেয়ে কতখানি বিচলিত হয়ে উঠেছে! তখনকার প্রদর্শনীতে গেলে দেখতুম, অধিকাংশ শিল্পীর পরিকল্পনা কতকগুলি নির্দিষ্ট গভীর ভিতরেই বন্ধ হয়ে আছে। প্রাচীন কাব্য, পুরাণ ও ইতিহাসের ভিতরেই তাঁদের ধ্যান-ধারণা যেন সেই আনন্দ পেত, বর্তমানকে—নিজের চারিদিকে বিস্তৃত এই বিপুল পৃথিবীর চকল আলো-ভাষাকে তাঁরা যেন সহজে আমল দিতে চাইতেন না। কিন্তু এখনকার তরুণ শিল্পীদের চিত্রকর্মে দেখছি, অতীত-প্রীতি বর্তমানকে যেন আর সমগ্রভাবে গ্রাস করতে চায় না—বর্তমানের নথোই তাঁরা যেন নিজের অত্যন্তিক আবার আবিষ্কার করতে পেরেছেন, এই বিশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক জল মাটি আকাশ লালস ও তাঁদের প্রাণকে আকর্ষণ করতে চায়। নিসর্গ-চিত্র, স্ত্রী-চিত্র, আধুনিক জীবন ও সমাজ-সংসারের ধারাবাহিক চবি, তখনকার প্রদর্শনীতে এসব ব্যাপার খুব কমই চোখে পড়ত এবং কখনো কখনো এর কোন-কোনটি একেবারেই চোখে পড়ত না। কিন্তু এ-সব বিভাগের দিকে আজকালকার চিত্রশিল্পীদের একটা আকর্ষণিক টান দেখে খুশি হয়েছি। এই বিষয়-বৈচিত্র্য ও বর্তমান-প্রীতির দিক দিয়ে এখনকার চিত্রশিল্পীরা আগেকার চেয়ে এত বেশী এগিয়ে গেছেন যে, তাঁদের ভবিষ্যৎ সমুদ্রলব্ধ বলেই মনে হয়। তাঁরা "Renaissance prejudice" থেকে যে দীর্ঘ যৌত নিজেদের সাধনাকে মুক্ত ক'রে নিচ্ছেন, এ-কথা বেশ ভালো ক'রেই বুঝতে পারলুম।

*

শিল্পীদের যখন আমরা ওস্তাদ-শিল্পী বলে ধ'রে নি, তখন তাঁদের উপরে যেন একটা সমগ্রিক বহনিকা টেনে দেওয়া হয়। তখন তাঁদের শিল্পী-জীবনের কতখানি তির চরে যায়, তাঁদের 'টাইল' হয়ে ওঠে সুপরিচিত এবং বিষয়-বস্তু নির্দিষ্ট। তাঁদের মন নব সৃষ্টিতেও তখন আর তেমন অভিনব থাকে না। বাঙালী চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র নন্দলালই ওস্তাদ-হয়েও আজও এই বনের বাইরে পাড়িয়ে আছেন। অতি-আধুনিক কোন চিত্রপ্রদর্শনীতে গেলেও

দেখা যাবে, তাঁর সুপরিচিত শিল্পী-জীবনের গভীর অবস্থান আজও তার পরিশ্রমকে পুঁজে পাত-নি কা পুঁজে পেতে চাই নি, আজও সে নব নব ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত হয়ে নব নব রূপ কল রেখা ভাব ও ভাবের জন্তে এখান ভাব সাধনা করছে—আর্টের রাজ্যে এমন আর একজন চিত্রকর ওস্তাদ-শিল্পীর দেখা বোধহয় পাওয়া যাবে না। এবং তা পাওয়া যায় না বলেই ওস্তাদের চেয়ে শিল্পার্থী শিল্পীদের কাছে গেলেই প্রাণের ভিতরে নতুন রসের জোয়ার বহু বেশী জোরে। জানি, তাঁদের চিত্র পাকা নয়, তাঁদের রং রেখা ও পরিকল্পনার অনেক ঘোবই চোখে পড়ে, তবু কচি বহির কাঁচা রোদের মত তাঁদের কাজ প্রাণকে তাকাত রাখে ক'রে তোলে।

*

আলোচ্য চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্যেও অনেক তরুণ শিল্পীর হাতের কাজ দেখলুম। নতুন নতুন শক্তির প্রথম শিখাগুলি সব জ্বলে উঠেছে, কোন-কোনটি যেতো এখনো অসি-অলি ক'রে শুভ-মুহুর্তের অপেক্ষার আছে। তাঁদের মৌন সাধনার মধ্যে কত অসংখ্য চিত্রা, জিজ্ঞাসা ও অতলস্বানের এবং অসীমায়িত সম্ভার পছির পাওয়া যায়—প্রথম ও অপরিণত সৃষ্টির কত বিস্তৃত মেরুনা, ভবিষ্যতের বড় আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভাবনা! তাঁরা যেন সূরা-বাধীন পক্ষী-শিশু, নীড় ছেড়ে যারা এই প্রথম অসীম নীলিমার বুকে পক্ষিভাব ক'রে পূর থেকে বিভিন্ন ধর্মীয় উৎসব-সমারোহ নিরীক্ষণ করছে। তাঁদের বিভিন্ন 'টাইল' বা ভবিষ্যৎ-নির্দিষ্ট প্রাণের রক্ত-পুলকে খনোঁহর। নতুন কলাধর্মের কাজ আমাদের বড় ভালো লাগে। হোক তা অপরিণত, অনিশ্চিত ও অসমগ্র, তবু আবার ভবিষ্যতের সত্যনার তা পরম স্মরণ।

*

এরই মধ্যে তখন শিল্পী আমাদের কাছে বিশেষভাবে আকর্ষণিত ক'রেছেন। নতুন বলতে ঠিক বা বুঝতে তাঁদের আর জা বলতে পারি না—কারণ তরুণ হ'লেও তাঁরা কাঁচা মন, কলা-জগতে: সিংহবাহুর ভিতরে ইতিমধ্যেই তাঁরা প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, সাধনপথে কোন-দিকে মিচি আছে তাও হয়তো তাঁদের কাছে আর অজানা নেই। এঁদের তুলিকার মুখ থেকে যে রেখা ও বর্ণ আত্মপ্রকাশ করেছে, তা কাঁবোর ইচ্ছিত ও দেহাতীতকে রূপ দিতে পারে। এঁদের বিশিষ্টতাও সাধারণ নয়। এঁদের নাম হচ্ছে শ্রীহরী চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহরী নির্মল গুহ। আশাতত: আমাদের অভ্যস্ত হানাতাব। অদ্বৈত-ভবিষ্যতে এঁদের বিশদ পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। এরা তখন ছাড়াও শ্রীহরী বিজ্ঞান রায়-চৌধুরী, শ্রীহরী-জগদীশ্বর ভট্টাচার্য, শ্রীহরী ব্রজেননাথ ঠাকুর ও আরো কয়েকজন নবীন শিল্পীর কাজ বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সকলের নাম যেন পড়ছে না—যেন রাখাও সহজ নয়, কারণ আমরা যে কাগজখানিতে উল্লেখযোগ্য চিত্র ও শিল্পীর নাম দিবে এনেছিগুণ, হৃদয়াক্রমে সেখানি হারিয়ে গেছে।

*

প্রদর্শনীতে পরিদর্শন ক'রেই একখানি চিত্র দেখে চোখ ও মন চমকিত হয়ে যায়, সেখানি হচ্ছে প্রবীণ চিত্রকর শ্রীহরী বাবিনী রায়ের জাঁকা 'বা ও ছেলে' পৃথিবীর সব দেখেই শিল্পসৃষ্টির আদিম মূল থেকে এখন পর্যন্ত অসংখ্য শিল্পী পটে বা পাথরে অস্তিত্ব মাকরুণ বিকসিত ক'রে তুলেছেন। এই বিষয়-বস্তুটির মধ্যে আর অত্যন্ত বিষয় নেই। তাই এর মধ্যে নতুন শৌলভ্য প্রসুত করা আজ আর সহজ নয়, এছাড়া এখন প্রথম শ্রেণীর পাকা হাতের ব্যবহার। এ ছবিখানি Romantic art-এর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—যার কথা নিয়ে হৃদয়-কণক আগেই, 'নচবরে' আলোচনা করেছি এবং

হার একটি লক্ষণ হচ্ছে এই, "the concentration of interest on the face of a figure and a concern with the face's expression" প্রভৃতি। যামিনীবাবুও কেবল বায়েত আর ছেলের মুখকেই তাঁর চিত্রবৃত্ত করতেন এবং সেইটুকুর ভিতরেই এক অপার্থিব সৌন্দর্যের ঐশ্বর্য আমাদের চিত্তকে পরিপূর্ণ করে তুলতে পেরেছেন। আর-একজন প্রবীণ চিত্রকরের—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের—কৃতিত্ব লিখনও সকলকেই মোহিত করতে বলে বিশ্বাস করি। বাংলাদেশের অভ্যন্তর অধিকাংশ খ্যাতনামা ও প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীরও সাধনার নিধি এই প্রদর্শনীতে সবচেয়ে রক্ষিত হয়েছে, কিন্তু তাদের নূতন পরিচয়ের সরকার নেই। মোটকথা, এই চিত্র-প্রদর্শনীটি সব দিক দিয়েই সাংগঠনিক উত্তেজিত এবং বাংলাদেশে বায়েত চোখ নূতন নূতন রূপের চূড়ান্ত নিদর্শন বোঝে, এখানে গেলে তাঁদের হৃদয় হয়ে ফিরে আসতে হবে না নিশ্চয়ই।

নিশেষ কারণে গেল তিন হল্লা "নাচঘর" প্রকাশ করা সম্ভবপর হয় নি। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির ক্ষেত্রে মার্জনা প্রার্থনা করি।

গান

(শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়)

আজকে প্রথম মধুনে-হাওয়ায়

ফুল যে ফুল তরুণ চাবায়,

তারই কিরণ পাঠিয়ে দিলাম

ভূটি চোখের কাণো তারায়।

আজ ফাগুনের হাগির তানে,

কইরা আসে আমার আশে,—

বসন্তের বরষায় নামে

শীতের ছিমেল নয়ন ধারায়।

মরহ-ভরা প্রেম বিরহ, বাগান-ভরা জলিরা,

সাঁঝ-আঁধারে সূজল কারে অর্ধাধির শিখা জাগিয়া।

তোমার ছোয়া লাগলে বুকে,

মন যে বিধুর মধুর হুশে,

তোমার হৃদয় পেলে তবু

তোমার কাছেই ছন্দ হারায়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

নাচঘর কার্যালয় ৪ -

১৪০ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং কলিকাতা ৩১৪৫

ব্যবসা সংক্রান্ত সবচেঁচিগুত্র, টাকাকড়ি, বিজ্ঞাপন, বুক প্রভৃতি পুস্তকাদি
ঠিকানার পাঠাইতে হইবে। নিমন্ত্রণ ও বিনিময়-পত্র এবং প্রবন্ধাদি ২০০
অপার চিবপুর রোড, বাগবাগানে সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন গানের বই

সুন্দর-সেখা

হারি ব্রহ্মজ্ঞানবান গান শুনল কখনে, তাঁরা এই সংগ্রহে তাঁর সব

বিখ্যাত গান একসঙ্গে পাবেন।

পঁইত্রিশ পাউণ্ড ফেনার-ওয়েট মোটা ক্যাটক কাগজে, নূতন
পাইকা টাইপে ব্যর করে ছাপা। সুন্দর কাশড়ে বাঁধা।

দাম এক টাকা।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

অনুত উপভাস

পত্রীর প্রেম

হারি 'হিন্দু', 'আত্মতৎকার' ও 'ভোমাল' বোঝেন, এ উপভাস
না পড়লে তাঁরা ঠকবেন। বরনা ন বাক্যের অশ্রুতি কোলাকুলি
সেখে যদি অশ্রু হ'রে চান, তবে ঠক-বল সভ্যতার বালা আধুনিক
শালিলভের বসন্ত 'মিটার', 'মিলেস্' ও 'মিলেস' দলের ভিতরে
পৌরাসিক অল্লুরি অশ্রু এই আবির্ভাবের কাহিনীটি প'চে দেখুন।
সেহোক পুঁঠায় নব নব বোমাককর বিষয়। এ-প্রবীর উপভাস
বাংলা ভাষায় এই প্রথম।

দাম পাঁচশিকা বাজ।

এন, এম, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

চিত্রপুরী : প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

(রজনীকান্ত)

চিত্র পরিচয় : The Way to Love (গ্যারামাউট)

রেজিষ্টেশন—বরিশ শিভালিয়ে

পত্নী কাল থেকে এলকিনটোনে চক্কর করেছে।

The Way to Love গ্যারামাউটের তরফে বরিশ শিভালিয়ের শেষ চবি। এই ছবির পর তাঁকে দেখতে পাওয়া বাবে মেট্রোর চবি The Merry Widow-তে। তাঁর অভিনয় চবির বড়ো প্রেমের শব্দে বরিশ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ চট্টল অভিনয়ের বাঁধা দর্শক-চিত্র ভর করেছেন। একটি বাজীকরের গেমের সুন্দরীকে খেয়েকে ভালবেসে, বহু মিশরসকল ঘটনার চিত্রের দ্বারা অবশেষে বরিশ তাকে জয় করল—The Way to Love-এ তাঁরই সরস-মধুর কাহিনী চিত্রিত করা হয়েছে।

The Way to Love-এর প্রথমে বরিশ-এর দাঁড়ি মারিকার কৃমিকা অর্পণ করা হয়েছিল, জনপ্রিয় নটী সিলভিয়া সিলভেরী ওপর। কিন্তু, কি কারণে জানা নেই, সিলভেরী দু'চার দিন অভিনয় করবার পর সে কৃমিকা রদ্বিন করেন। তখন Ann Dvorak-কে সেই কৃমিকা দেওয়া হয় এবং যান-ও বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে তার এই ভাণ্ড-পাওয়া অনেক অভিনয় করেন।

Ann Dvorak-এর নামের সঠিক উচ্চারণ হচ্ছে Ann Vorzhak (অরঝাক্, বা কতকটা ঐ ধরণের)। যান বরিশ কোন ছবিতে অভিনয় করেন নি। ২২ বছর বয়সে তিনি Searlace নামক ছবিতে প্রথম পরদার 'পরে আত্মপ্রকাশ করেন। দু'চার বারি ছবিতে অভিনয় করবার পর লেন্সি ভেন্টনের সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে আলাপ পরীকৃতম প্রেম পর্যবসিত হ'তে বেশী সময় লাগে নি। প্রথম বেগে কিছুদিন কোর্টশিপ চালানোর পর যান ও লেন্সি তখনে উলোপ করেন; পরে তাঁদের বিবাহ হয়।

যান এ-পর্যন্ত এই ক'খানি ছবিতে অভিনয় করেছেন—Searlace; Sky Devils; The Crowd Rears; The Strange Love of Molly Lowvain; Crooner; এবং Three on a Match! বিবাহের পর এই তার প্রথম চিত্রাবতরণ।

"ইণ্ডিয়া কিং ইন্ডাস্ট্রিজের" নাম বদলে গেল। তার নতুন নাম হচ্ছে—"কালী কিন্ড্"। এই নাম-পরিবর্তনের পিছনে যে বর্ষভঙ্গ বাধার ইতিহাস আছে, তা বোধ করি অনেকেই জানেননি। ইন্ডা জানেন না, তাঁদের অবগতির কাজে বলছি যে, ইণ্ডিয়া কিন্ড্ ইন্ডাস্ট্রিজের সম্বন্ধিকাণ্ডী শ্রীকৃষ্ণ প্রিয়নাথ গাঙ্গুলি মহাপ্রভুর কোষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় কালীধন গাঙ্গুলী তথু যে নিজের গুণে সর্বজননের চিত্র ভর করেছিলেন, তাই নয়, পিতার কাছে তিনি হয়েছিলেন তাঁর ভান-হাত। সেই প্রিয়তম কালীধন-কে এককালে হারিয়ে প্রিয়বাবু তত্ত্বিত সুখবান হ'য়ে পড়েছেন। পুত্রের

কৃতিত্বের নিজের কাজের সঙ্গে অনেকভাবে জড়িয়ে রাখবার জন্যে প্রিয়বাবু তাঁর চিত্রপ্রতিষ্ঠানের নতুন নামকরণ করেছেন—"কালী কিন্ড্"।

"কালী কিন্ড্"-এর "বসন্তকি"র কাজ শেষ হয়েছে। এপ্রিল মাসের প্রথমেই তার মুক্তি ঘটবে। এই "বসন্তকি" চিত্রনাট্যের পান রচনা করেছেন—আমাদের শ্রীকৃষ্ণ হেদেজকুমার রাণা। শুধু তাই নয়, এই ছবিতে তিনি কয়েকটি নৃত্যের এমন অভিনয় পরিচালনা দান করেছেন, যা সব দিক দিয়ে দর্শকের কাছে বিশেষ উপভোগ্য হ'য়ে উঠবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। (বক্তন রক্তকে ধরবাদ! কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস এতটা স্থলভ নয়! উক্তি নাগের-সম্পাদক।)

"ইন্ডা কিন্ড্"-এর নতুন চবি "লক্ষ বজ্রের" কাজ শুরু হয়েছে। লক্ষের কৃমিকায় শ্রীকৃষ্ণ অরীজ চৌধুরী, মহাপ্রভুর কৃমিকায় শ্রীকৃষ্ণ বীরাজ ভট্টাচার্য্য, সজীৱ কৃমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতী এবং প্রোডির কৃমিকায় মাধবেন শ্রীমতী বীণা। "লক্ষবজ্রের" গানগুলিও চেয়েছবাবুর রচনা।

রাধা কিন্ডলের চবি "বসন্তসেনা" "রাজনী" হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ চাক রাধা এই ছবিখানি পরিচালনা করেছেন। নাম-কৃমিকার শ্রীমতী বীণাপাণিকে দেখা বাবে। এর গান লিখছেন শ্রীকৃষ্ণ নরেন্দ্র দেব।

নাট্যনিকেতনের পরিচালক শ্রীকৃষ্ণ প্রবোধক্স তাহ তাঁর বিকৃত বসনিকেতনের মধ্যে একটি চিত্রগৃহ প্রস্তুত করছেন। এই চিত্রগৃহ-নাকি দিন-রাতের সারাফল চবি দেখানো হবে। বিভিন্ন আয়োজন বটে।

"চিত্রকার" নামে কলকাতা শহরে আর একটি চিত্রগৃহ গড়িয়ে উঠলো। উঠুক, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু নতুন চিত্রগৃহের সঙ্গে ছবি দেখানোর ব্যবস্থাও ত হওয়া চাই মতন! সে-বিষয়ে "চিত্রকার" কর্তাদের কাছা প্রণালী অনুমোদন করতে পারলাম না। "মুক্তিকেলী" দেখে দর্শকের চোখ গেছে প'চে। ঐ রকম সব পুরণো ভবি দ্বিঃ কী এখন আর কমানো সম্ভব হবে?

নানা কারণ বলত: আমরা শ্রীকৃষ্ণ প্রেমাস্কর আতর্কী পরিচালিত নিউ থিয়েটার্সের উর্দ্ধু চবি "ইকবি কি লড়কি" যথোচিত সমালোচনা বধাসময়ে প্রস্তত করতে পারি নি। কিন্তু তা না পারলেও ছবিখানি আমরা দেখেছি একাধিক বার। সব দিক দিয়ে ছবিখানি চমৎকার হয়েছে। আমাদের মনে হয়, এ-ছবিখানিকে যে-কোন ভাল ক্লাসী ছবির সঙ্গে অন্যায়সে তুলনা করা চলতে পারে—কোন দেশী ছবির সম্মুখেই একথা অজ্ঞো আমরা বলতে পারি নি।

"ইকবি কি লড়কি" দেশী ছবির প্রযোজনায় landmark সৃষ্টি করেছে বলেও অভিলষোক্তি করা হবেনা।

বরিশ আগেকার চবি Soul of a Slave-এর পরিচালক শ্রীকৃষ্ণ হেম সুপোষাধার-এর নাম জনসাধারণের কাছে বিশেষ ভাবে প্রচারিত না হ'লেও, যারা ছবি দেখে আগ্রহবীল তাঁদের কাছে অজানা নয়। ছায়াছবি দেখে হেম বাবুর অভিজ্ঞতা সাধনায় হুপুট। সম্রাতি তিনি দু'খানি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন এবং তাদের আশীর্ভরণ রূপ দান করতে উদ্যোগী হয়েছেন। ছেয়েবাবুর শক্তির ওপর আমাদের আস্থা আছে।

নিউ থিয়েটার্সের “রূপলেখা”-র দর্শন-বাগ্নে দর্শকদের খবর দিতে পারি যে, অভিনয়েই উক্ত ছবিখানির দর্শন মিলবে। “রূপলেখা” সঙ্গে “সাপ করবেন নশাই”ও দেখানো হবে।

নিউ থিয়েটার্সের তরফে প্রেক্ষাগৃহে যাবু একখানি বাঙালী ছবি তোলার আয়োজন করছেন। তার পরিচয় স্বাধীনভাবে জ্ঞাপন করব।

“টান-সাপের” কাল থেকে ভারতীয় ক্রাউন সিনেমার শুরু হবে। এঁদের “টেক-সো” হবার কথা গেল পনেরোই তারিখে, সকাল নয়টার সময়ে। আবারও কাছে নিয়ন্ত্রণ-পত্র আসে এই দিনই বেলা সাড়ে-আটটার সময়ে। তাও সম্পাদকের বাড়ীতে নয়, চাপাখানায়। সেই নিয়ন্ত্রণ-পত্র সম্পাদকের হস্তগত হয়, ‘টেক-সো’ করে বাবার সাত-আট ঘণ্টার পর। কতৃপক্ষ এই ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে কি আবারও সঙ্গে একটু কোতূহল করতে চেয়েছেন?

“রূপবাণীতে” কাল থেকে College Humour নামক ছবিখানি আরম্ভ হবে। প্যারাডক্সের এই গীতি-বহুল ছবিতে সেই ধরনের নতুন ভারত-অভিনেতা বিং জস্বি, অ-অভিনেত্রী জুডিথ্‌ জ্যালেন; রসাতিনেতা জ্যাক ব্রুকে প্রকৃতি নামকরা নট-নটীলের দেখা যাবে। রূপবাণীতে আর পর্যন্ত বে-বয়সের ইংরাজী ছবি দেখানো (জাদের মধ্যে বনজঙ্গলের ছবিই বেশী) হয়েছে, তাদের তুলনায়, College Humour-এর মধ্যে প্রচুর অভিনবতা আছে। আবারও বাঙালী-জাই-বোনের কাছে এ-ছবি কেমন লাগে, তা জানতে আমরা সবিশেষ আগ্রহাধিক হয়ে বৈলায়।

রেডিও পিকচার্স ‘King Kong’ ছবির শাকলো উৎসাহিত হয়ে এই ধরনের আর-একখানি ছবি তুলবেন শির করেছেন; তার নাম—Son of Kong; এবং সেখানি যদি সফল হয় তাহলে খুল সন্তান Grandson of Kong-ও না তুলে তারা ক্ষান্ত হবেন না; এমনি ক’রে Tarzan ছবির বড়ো Kong-এর চতুর্দশ পুত্র ছবির পঙ্কায় দেখা দিয়ে দশকবোঝ র্তার করবেন। যারা এ-ধরনের ছবি চৈতরী করেন, তাদের বলবার কিছু নেই; বর্ষক সে-বকস ছবি চান বলোই না তাঁদের উৎসাহ !!

সে বাই হোক Son of Kongকে পর এবং প্রযোজনার দিক দিয়ে বাতে বিভিন্ন রূপে প্রস্তুত করা যায়, কতৃপক্ষ সে-বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করছেন। এই ছবিতেও পূর্ববর্তী ছবির মতো ডেন্‌হামের সমুদ্র-অভিনয়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। গেলেন যাক, এই ছবিতে নায়িকার ভূমিকা নেবেন।

জোলোয়েন্স ডেল্‌ হি-ও কে গার ভাপবাসেন তাঁরা শুনে আনন্দিত হবেন যে রেডিও পিকচার্সের তরফে জোলোয়েন্স একখানি হুম্বর গীতি-বহুল প্রেম-চিত্র তুলেছেন। ছবিখানির নাম—Plying Down to Rio! এটি ক্যান্টনের “জলি” বিনি পরিচালনা করে যারা জগতের অখ্যাতি অর্জন করেছিলেন, সেই স্বনামধন্য পরিচালক থমাস্‌ গ্লীল্যাণ্ড এই চরিত্র খানির পরিচালনা করছেন। এই ছবিতে জিন্‌ রেমণ্ডকে নায়কের ভূমিকা দেওয়া হয়েছে।

দিলীপকুমারের ‘অনামী’

প্রশংসার

দীর্ঘ আড়াই বাসের অধাবধারে কলে দিলীপবাবুর নব প্রকাশিত গ্রন্থ ‘অনামী’ লেখ কয়েছি। বইটি বাংলা সাহিত্যে নতুন। নতুন-এর বচন, অভিনব এর অঙ্গশোভন। বইটিতে সাতো চার শতাধিক পৃষ্ঠা আছে এক এই সাতো চার শতাধিক পৃষ্ঠা চাটুটি খণ্ডে বিভক্ত : অনামী, রূপাকর, পত্রগুচ্ছ ও অঙ্গলি। এই চারটি খণ্ডকে একত্রে গ্রন্থিত করে’ বিরাট একখানা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে দিলীপবাবুকে নিশ্চয়ই প্রচুর শ্রম স্বীকার ও অর্থব্যয় করতে হয়েছে, প্রত্যহা পত্রিক সাধারণকেও যদি তদন্তরূপ মৈত্রী ও প্রশংসীকার করতে হয়, তবে তা’তে তাঁদের কৃত্রিম কণ্ঠা উচিত নয়। কেননা, সাহিত্য বা সৌন্দর্যের রসগ্রহণ পরিগ্রহ-সাপেক্ষ,—সে পরিগ্রহ বক্তাদের হোক, বা অঙ্গকৃতিগণ হোক।

এখন দেখা যাক, পরিগ্রহের তুলনায় পাঠকের কতটা রূপগণনা নিয়ন্ত্রণ ক’ল দিলীপবাবুর ‘অনামী’ পড়ে। অবশ্য, একথা স্বীকার্য যে, সকলের রসগ্রহণ ক্ষমতা সমান নয়, কেননা রস-বিচারের standard সকলের এক নয়। তবে Common Standard একটা আছেই এবং জোয়ার আনন্দ ব্যক্তিগত চিহ্ন, চিহ্নটো ও বাণ্যকটি নিয়েই সেই common standardএর দৃষ্ট। অতএব, কাব্য-সাপেক্ষতা বিনি করবেন, তাঁর যথোক্ত ‘ব্যক্তি’র কথা বাক দেবার ঘো নেই।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের নৃতন উপন্যাস

মেঘদূতের মতো আগমন

নাম এক টাকা মাত্র

এন, এন্স, রায়-চৌধুরী এণ্ড কোং

১১ নং কলেজ রোড, কলিকাতা।

আমি দিলীপবাবুর অল্পকর অচুরাণী, এ কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে গুরুবোধ করি, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত standard অনুসারে তাঁর কাব্যের আলোচনা ও সমালোচনা করতে বসে। আমার বক্তব্য ও সিদ্ধান্ত যদি অগ্রিম হ'লে ওঠে, তবে কমা চাইবার প্রয়োজন আছে কি? আমার বিশ্বাস, দিলীপবাবুর মধ্যে সাহিত্যিক sportsman spirit-এর অভাব নেই।

‘অনারী’র মধ্যে অনারী, রূপান্তর, অর্জল—এই তিনটি বস্তু দিলীপ-কুমারের কাব্য-সংকরন। দিলীপবাবু কবিতা লিখতেন, নেহাৎ আর দিন নয়, তিনি বহু বিদেশী কবির অনেকগুলি রূপের কবিতার অনুবাদও করেছেন। ভূমিকায় তিনি বলেছেন : ‘আমার কাব্যের ভাবে ও ছন্দে যে রূপান্তর ঘটেছে, তার সঙ্গে আমার নিজের কোনো তুলনাই নেই, এ অবদান ঘটেছে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমার যোগশক্তির স্পর্শে।

নিম্নক যোগশক্তির স্পর্শে কারো কাব্য-প্রেরণা সুরিত হ'তে পারে কি না, সে তর্ক এখানে হয় ত' অব্যবহার্য হবে। তবে আমার বিশ্বাস, কাব্যের একমাত্র origin এই জীবন—আমাদের এই ঘাটির পৃথিবীর বহু-পুণ্ড্রন অথচ বহুবিচিত্র জীবন। এরা কাব্যের originating source হ'ল, শ্রীঅরবিন্দের কাব্যঃ ‘Subtle physical plane, the higher or lower vital itself, the dynamic or creative intelligence, the plane of dynamic vision, the psychic, the illumined mind—even, though this is the rarest, the overmind.’

এই Overmindই দিলীপকুমারের কাব্যপ্রেরণা originating source, সহজ করে বলতে গেলে কথাটা দাঁড়ায় এই যে eternal quest বা পরম ভূত্বার পিছা দিলীপকুমারের আধ্যাত্মিক জীবনে বহুদিন থেকে চলছে, তারি আলোর তিনি কাব্যরচনার পথ খুঁজে পেয়েছেন।

কাব্যের মূল এই নিত্যজীবনস্রোত হ'লেও, কাব্যে যে মূল আধ্যাত্মিকতার স্থান নেই, এমন কথা আমি বলতে চাই না, কারণ, রবীন্দ্রনাথই তার প্রমাণ দিয়েছেন। কিন্তু নিম্নক অধ্যাত্ম জগৎ নিয়ে সাহসের কাব্য রচিত হ'তে পারে কি না, সে বিষয়ে আমার বর্ধেই সংশয় আছে। কেননা, কাব্যের সঙ্গে জীবনের অঙ্গাঙ্গী সংঘর্ষ। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিতাগুলি কবিতা হ'লে উঠেছে তখনই, যখন তিনি এই জীবনকে background রূপে ব্যবহার করেছেন। কবি যখন হাইলারের মতো এই পৃথিবী ভেড়ে ক্রমে ক্রমে উচ্চ হ'তে উচ্চতরলোকে উঠে যায়, তখন পাঠকও নিজের অজান্তে তার সঙ্গে ইচ্ছাস্বাভীত এক ভাবলোকে উধাও হয়ে যায়। তখন তাঁর কবিতা কাব্য হ'য়েছে কিনা, সে সম্বন্ধে কোনোর প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু মহাপুণ্ড্রের মধ্যে ভাব বা রসস্রুটি কি সম্ভব?

‘অনারী’ থেকেই হ'লেটা মজার দেখাচ্ছি :

‘অভিজিহি’ ব্রহ্মকুপি, অবিভাবা, কাস্তাত, কানন,
হুস্তর কন্দর, গিরি, নদ, নদী, জলধি, জলর,
উত্তরিয়া রবিশশী প্রহরক, দূর কোতিশখ,
তাস্তাত্ত অগণন মণ্ডলে কবিরা লবন,—

খাণ্ড প্রাণ চির অভিসারী, খর তরঙ্গ-কল্লোল
চলোশিবিহারী যথা ধার স্রোতে পুলকমুচ্ছিত ;
সীমাহারা পুণ্ড্রতার বক চিরি খাণ্ড উন্নতি
অবর্ণ্য শৌক্যবর্ণে—উর্দ্ধাধিত বিলাস-হিরোনে।...

[উক্তক-২২ পৃষ্ঠা]

এবং

‘দুঃখ যোর ৭১ জীবন-ভোর
মেলিয়া পাখা উড়িতে চায়
নীল বিহানে পিঙ্গলী প্রাণে
ধরই পানে ফিরি ভাঁকাঃ।
দেখ-বিদেপে কেবল ভেদে
অকুল চাহে পড়িতে দে ;—
অকুলে আদি' কুলের বাণি
হুয়টি তরে লগা হুয়ার।’

[ছোটনা : ৩ পৃষ্ঠা]

উক্ত কবিতাগুলির মধ্যে কোন্টি কবিতা হ'লে উঠেছে এবং কোন্টি হয় নি, বোধ করি তা' বলা বাহুল্য। মূল আধ্যাত্মিকতা থাকা সত্ত্বেও বিতীর্ণ কবিতাটিকে কবিতা বলে' যেনে নিতে আমার আপত্তি নেই,—কিন্তু প্রথম ছত্রক'টি শুকগন্ধীর শব্দ সমষ্টি ছাড়া কবিতা হ'তে পেরেছে কি? অগচ মজোবিহারী একটি প্রাণের পরম অভিসার কাহিনী নিয়ে চমৎকার কবিতাস্রুটি হ'তে পারত, যদি দিলীপকুমার অধ্যাত্ম-জগতের পুন্যতার মধ্যে নিজে থেকে না হারিয়ে কেলেতেন। আধ্যাত্মিক তব আর আধ্যাত্মিক কবিতা এক জিনিষ নয়।

কিন্তু যখন তিনি পৃথিবীতে পা রেখে আকাশের পানে দৃষ্টি তুলে' ধরেছেন, তখনই তাঁর কবিতা হ'লে উঠেছে রসাত্মক এবং রসাত্মক হয়েই বলেই তা' কাব্যও হয়েছে। দিলীপকুমার যখন জীবনের চারণ, তখন তাঁর কাব্যরচনা সার্থক, কিন্তু যখন তিনি বোণী, তখন তাঁর ভ্রুকোবক রচনাগুলি শ্রীতগবানের propaganda ছাড়া আর কিছুই হয়ে ওঠে নি।

এর পর আসে দিলীপকুমারের কাব্য ও ছন্দের কথা।

পত্র ওচ্ছ থেকে শ্রীঅরবিন্দের একটি চিঠির কয়েক লাইন উদ্ধৃত করছি :—

‘The most genuine and perfect poetry is written the original source is able to throw its inspiration pure and unaltered into the vital and there it takes its true native form and power of speech osuently reproducing the inspiration.’

প্রত্যেক ভাব তার উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন নিয়ে আসে। কিন্তু দিলীপকুমার তাঁর অধিকাংশ কবিতাকে native dress পরতে দেন নি, প্রত্যেক ideas নিজস্ব একটা form আছে, দিলীপবাবু প্রায়ই তা' বিব্রত হয়েছেন। ফলে, নানারকম জটিল ছন্দের গোলকধাঁধায় গুরে গুরে মাড়োয়ায়ীহলত ভূষণবাহলো তাঁর কাব্যলক্ষী স্রাঃ ও অক্ষরিত হয়ে পড়েছেন!

একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি :

জনি' বংগী বিভগ হিয়া উর্ধ্ব-উতল, পিয়াসল সে চারলো—ত্রিভব ত্রামল
বার রাগ রটে : ‘অনমে জনমে
যোর কুর্ফনাদিল হবে মুক্তে অবল—ভবে বিদ্যরি হুখ্ বাণা বজ্রা বিকল
সানতটে পরমে পরমে’।...

[দরদী : ২৩৫ পৃষ্ঠা]

আবার যেখানে তাঁর কবিতা নিজস্ব রস ও প্রকাশভরী পেরেছে, কবি যেখানে চোঁকত রসলজ্জার কবিতাকে বাংলাদেশের ক'নের বজো কিছুকিমাকার করে' ভোলেন নি, সেখানে দিলীপবাবুর কবিতার ভিত্ত

আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য দেয়ন ২—

নিবিড় খেয়ায় যেন যোগ মনে হ'ল যেন :
 কুলে করবীর
 আমার চেতনাধারি এক হ'ল আত্মনারি'
 মিলনে নিবিড় ;
 পলকে তাহার পর কুল ত'তে কুলে ভর
 করিয়া ছিল
 লক্ষ কুল সনে তার পরে আরও চেতনার
 গহনে নারিত।

[ঐক্য : ৪৪২ পৃষ্ঠা]

আধ্যাত্মিক কবিতা হিসাবেও এটি কবিতাটি তারি হৃদয় করে উঠেছে।
 দিলীপবাবু হুশিয়ারী, তাঁর শব্দের কাণ আছে। তবু, এক একটি
 কবিতার তার, ও তারের সমতার অভাব দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছি।
 এক একটি অক্ষরও সে ভুলে যায় হয়েছে। যথা: Yeatsএর The Rose
 in the heartএর অর্থবাদ :

All things uneasily and broken
 all things worn out and old
 The cry of a child by the road way,
 the creak of a lumbering cart,
 The heavy steps of the plough man,
 Splashing the wintry mould.
 Are wronging you image that blossoms
 a rose in the drops of my heart.
 —Yeats.

দিলীপবাবু অর্থবাদ করেছেন ;
 যা কিছু ভাঙা চরাচর, যাতে অসুখের
 জীর্ণ-কর্কট—মরণ-ছায় :—
 রিষ্ট শব্দটির বেজব্বা স্বর্থের
 শিশুর ক্রন্দন-পথে উঠল :
 হলীর মর্দর চরণ-উৎপলিত
 কের-কর্কট—ভূমিকম্প
 সকলি অর্জন্যর মূর্তি ভব-পথে
 গহন গ্রাণে ছুটে—নীলোৎপল।

ঐ কবিতার I hunger to build them anew, and sit on a green
 knoll apart, এর অর্থবাদ করেছেন : 'যদি গে তারে নব ছন্দে নিখিয়া
 হেরিতে যদি নূর স্রবে স্রাবল।'

এখানে hunger শব্দটির বরলে 'যদি' ব্যবহার করায় ইংরেজী শব্দটির
 আসল force ও অর্থ কি প্রকাশ পেয়েছে ?

তারপর 'পত্রপুঙ্ক'। পত্রপুঙ্ক লিখাই সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ। বেশী
 ও বিশেষী করেকজন মনীষীর সঙ্গে তিনি যে গজালাপ করেছেন, সেগুলি
 আমাদের সমুখে পরিবেশন করে, দিলীপবাবু যত্নবাহিতাশ্রম করেছেন।
 বিশেষতঃ প্রিয়বিশ্বকে তার নিভৃত ধ্যানগুহা থেকে টেনে এনে
 সাহিত্যলোকের নভায় বলিয়ে বেওয়ার, সাহিত্যসমীক্ষকরাই দিলীপবাবুর
 নিকট পৌঁছ।

কিন্তু পত্রপুঙ্ক থেকে ব্যক্তিগত অপেক্ষা তিনি বাদ দিলে ভাল করতেন।
 তা ছাড়া সব চিঠিগুলি এক standardএর নহ, তু' একটি পত্র অনাস্থ্যর।
 ব্যক্তিগত পত্রের একটা নমুনা দিচ্ছি :

পরম কল্যাণার্থে হটু,
 কতদিন থেকে তোমার চিঠির অপায় দিতে পারি নি। না জানি তুমি
 কত রাসই করেছ। সেদিন তোমাদের বিয়েটার যোজ্যের বাড়িতে
 গিয়েছিলাম। কিন্তু না ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার ব্যক্তিগত যাকুল
 তবু লাগেব।....." ইত্যাদি।

সম্প্রতি নাই-করা একজন সাহিত্যিক সমুদ্র কাছ থেকে আবি একখানা
 চিঠি পেয়েছি। আপনাতা তখন তো, আমার ভাবী গ্রন্থে এখানা প্রকাশ করা
 চলেবে কিনা—

প্রিয়বিশ্ব—
 উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের কলংলীলার কলংলীলার নিত্যন্ত আশ্চর্য হলম,
 কিন্তু তার চেয়ে বিস্মিত হয়েছি তোমার গোপ কলংলীলার লংলীলার পেয়ে।
 তোমার গোপ ছিল চমৎকার—আধুনিক সাহিত্যের মতো জীর্ণ, প্রলম্ব-নিখার
 মতো কাগো, তার সঙ্গে তুমি ননকোঅপরেমান করলে কেন দে ? সেদিন
 তুমি ও না বাদে চড়ে' কালিঘাট গিয়েছিলে না ?....."

দিলীপবাবু মতো স্বনামধন্য ব্যক্তি যখন নিজের পাটিকাকটকলো
 অনায়াসে ছাপিয়েছেন, তখন আমার তুতপূর্ণ গোপের প্রকাশ-পত্র চাপানো
 কি অজায় হবে ?

বক্তব্য এইখান শেষ করব।
 'অনাবী'তে চিত্রার খোরাক পেয়েছি অনেক, কিন্তু অনেক খোরাক
 আশাহুতপ পাইনি। দিলীপবাবুর শক্তির উপর আমার বিশ্বাস আছে বলেই,
 অগা একটু বেশী করি। তাঁর বিরাট গ্রন্থটিকে অনেকটা কৃণ করা উচিত
 ছিল, কেননা বৈশ্বের কীজির চেয়ে শৈলীর শক্তি চের ভালো।

হয়ত' অগ্রিম সত্য কিছু বলে দিলীপবাবুর না কোক, তাঁর তত্বের
 যেন আঘাত নিয়ে ফেলেছি। কিন্তু প্রিয় বিশ্বাস চেয়ে অগ্রিম সত্য ভালো
 নয় কি ?


ইন্দেক্ষো আয়ুর্বেদিক গার্হস্থ্য ঔষধাবলী



 মাত্র ৭ টী ওষধ } পকেট কেস ও পুস্তক সহ { মূল্য ৪৮ টাকা
 মাত্র ১৪ টী ওষধ } মূল্য ১৮ টাকা
 ইথা দাবী সকল রোগ প্রাচুর্য হইতেছে। চিকিৎসা প্রণালী পুস্তকের অবশ্য লিপ্যন।


ইন্দেক্ষো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী
 কলকাতা ট্রাষ্ট মার্কেট, কলিকাতা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণ করস্য

নাট্য নিকেতন

স্বাধীনতা দিবস টীকা

[কোন নং বড়বাড়ার ১৫১]

অধ্যক্ষ—শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

শনিবার ৩রা চৈত্র, ১৭ই মার্চ রাত্রি ৭ টায়
পরদিন রবিবার ১৮ই মার্চ ম্যাটিনী ৫ টায়

বঙ্গরক্ষমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে

= মা =

বিভিন্ন ভূমিকায়

শ্রীঅরুণ চৌধুরী	শ্রীমতী চাকরীলা
শ্রীমদোহরন ভট্টাচার্য	শ্রীমতী নীলদাম্বরী
শ্রীসত্যেন্দ্র সিংহ	শ্রীমতী মৃণালিন্দরী
শ্রীকুঞ্জলাল সেন	শ্রীমতী সরস্বতী
শ্রীসুপরিহারী চট্টোপাধ্যায়	শ্রীমতী রাণীবালা
শ্রীঅরুণেন্দ্র বসু [এঃ]	শ্রীমতী লীলাবতী
শ্রীশরৎচন্দ্র স্বর	শ্রীমতী কোহিনূরবালা
শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী	শ্রীমতী শরৎচন্দ্রী
শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী	শ্রীমতী নীহারবালা

বুধবার ২১শে মার্চ রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

নূতন নাটকের সুখ্যাতি সম্প্রদায়

শ্রীমোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

নূতন গীতিবহুল নাটক

= পূর্ণিমা মিলন =

(মহাসমারোহে তৃতীয় অভিনয়)

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

শ্রীঅরুণ চৌধুরী	শ্রীতুলসী চক্রবর্তী
শ্রীমদোহরন ভট্টাচার্য	শ্রীমতী চাকরীলা
শ্রীকুঞ্জলাল গাঙ্গুলী	শ্রীমতী রাণীবালা
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার সিংহ	শ্রীমতী মৃণালিন্দরী
শ্রীসুপরিহারী চট্টোপাধ্যায়	শ্রীমতী নীহারবালা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

নূতন বই

বাদের নামে সবাই ভয় পায়

বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নতুন ধাঁড়ের ভৌতিক কাহিনী

ছেলে এবং বড়ো সকলেরই পড়বার মতন।

দাম বারো আনা

এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা



কোন—বি. দি. ৩৪১৩

১৩৩ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট
কলিকাতা।

কলেজ-জীবনের উজ্জ্বল হাস্য-মুগ্ধ

প্রথমে চঞ্চল লঘু দিনগুলির অনবদ্য চিত্র

কলেজ হিউমার

নৃত্য গীতে—সৌন্দর্য্যে কৌতুকে মনোহর।

প্রথম আরম্ভ—শনিবার—১৭ই মার্চ।

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯ টায়

অন্ত্যস্ত দিবস—৬-১৫ এবং ৯ টায়

প্যারামাউন্টের এই গীতিমুগ্ধ চিত্রখান

দেখিয়া মনকে হালকা করুন।

পূর্ববাহ্যে আসন সংগ্রহ করুন।

সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট,

ফোন নং—৩১৪৫ কলিকাতা

সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, টাইমটেবল-বিজ্ঞাপন, পুস্তিকা প্রণয়ন, পোষ্টার, হাণ্ডবিল,
হেডিং, রজমক ও ছায়াচিত্রে শ্লাইড ও ড্রপসিন বিজ্ঞাপন প্রভৃতি

বিবিধ বিজ্ঞাপন বিষয়ে

আমাদের

বিশেষজ্ঞগণ আপনার ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিজ্ঞ বিধান দান করিবেন।

আপনার ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ যদি কামনা করেন তাহা হইলে আজই আমাদের
প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র পাঠাইলে বিস্তারিত বিবরণ প্রেরণ করিব। ইতি

ম্যানেজার—সেন্ট্রাল পাবলিসিটি বুরো

১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শনি ও রবিবার তিনবার

বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়



৮৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন নং—১১৩৩ বড়বাজার

অন্যান্য দিন দুইবার

সন্ধ্যা ৬-১৫

ও রাত্রি ৯ টায়

শনিবার ১৭ই মার্চ হইতে

তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল

চণ্ডীদাস

বাহা আজ বাংলা চিত্রজগতে

যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে

অগ্রিম টিকিট ক্রয় করিবেন।

প্রত্যহ বেলা ১১টার টিকিট-বর খোলা হয়।

এতদিনে প্রতীকার অবসান !

ক্রাউন টকি হাউসে

শনিবার ১৭ই মার্চ হইতে

ভারত লক্ষ্মী পিকচার্সের

প্রথম ও দ্বিতীয় বাংলা সর্বক চিত্র

অমূল্য সমগ্র জীবনের অপূর্ণ কীর্তি

চাঁদ সদাগর

প্রযোজক - শ্রী প্রফুল্ল ভাষা

চিত্রশিল্পী - শ্রী বিভূতি দাস

সুরশিল্পী - শ্রী নিতাই মতিলাল

শব্দশিল্পী - শ্রী সমর ঘোষ

নৃত্যশিল্পী - শ্রীমতী নীহারবালা

নাম ভূমিকায় - শ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

শ্রীমদ্রাজ ভট্টাচার্য্য

শ্রী প্রফুল্ল বাকী

শ্রীমদ্রাজ গাঙ্গুলী

শ্রীমতী ইন্দুবালা

শ্রীমতী শেফালিকা

মোহন নৃত্য-গীত !

অপরূপ দৃশ্যপট !

অনবদ্য অভিনয় !

নিখুঁত পরিচালনা !

— বিভিন্ন ভূমিকায় —

শ্রীমতী সুহাসিনী

শ্রীমতী দেববালা

শ্রীমতী নীহারবালা

শ্রীমতী পদ্মাবতী

শ্রীমতী উষারানী

কলিকাতা, ১৪ নং কর্পোরেশন স্ট্রিট ন্যাশনাল কার্যালয় হইতে প্রযোজক লাল ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত ও

কলিকাতা, ২২ নং স্ট্রিট ইন্টারন্যাশনাল প্রেসে প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত।